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LETTRES

[La voix libre

d’un ami de Colette et de Proust

Lettres volées - Roman d’aujourd’hui,
de Robert d’Humiéres. Editions ErosOnyx,
collection « Classiques », 330 pages, 16 euros.

armi les nombreux modeles de Robert de Saint-

Loup, I’ami du narrateur et double révélateur des

ambiguités sexuelles de Proust lui-méme, se trou-
verait un écrivain oublié des histoires littéraires, mais non
des chercheurs obsessionnels que sont les responsables
(Pierre Lacroix et Yvan Quintin) des éditions ErosOnyx,
source d’innombrables redécouvertes de curiosités litté-
raires. Robert d’Humiéres meurt le 27 avril 1915 a la ba-
taille d’Ypres, a quarante-sept ans. Trop agé pour étre
mobilisé (on n’envoyait que les jeunes a 1’abattoir, comme
dans toute guerre), il s’était engagé dés le début du conflit.
On ne s’attendait pas, semble-t-il, a une telle mort hé-
roique de la part d’un dilettante littéraire, soupgonné
d’avoir déserté.

Ce saint-cyrien malgré lui avait quitté, dans sa jeunesse,
apres ses études militaires, I’armée pour laquelle il n’était
pas plus fait qu’un autre, pour se consacrer a la littérature
et au théatre. N¢ en 1868, il était le contemporain de Gide
et de Proust, et il fut publié, pour certains de ses livres et
ses traductions, par le Mercure de France (mais non pour
ces Lettres volées sortant, elles, chez Félix Juven, en 1912)
comme tant d’autres écrivains singuliers dont cette maison
était friande. Comme Lafcadio Hearn, publi¢ par les
mémes éditions alors, il était amoureux d’exotisme. Il est
certain que le Mercure de France, dirigé par Alfred Val-
lette, mari de Rachilde qui y régnait, ne pouvait étre in-
différent a ce qui passionnait ce jeune auteur.

11 connaissait I’Inde et le Japon qui lui inspira méme
une pi¢ce de théatre qu’il monta dans la salle des Bati-
gnolles, devenue plus tard Théatre des Arts, et a présent
Hébertot.

Dans ce méme lieu, il monte la piéce d’Oscar Wilde
L Eventail de Lady Windermere, qu’il a adaptée lui-méme,
et il écrit du reste sa propre version de Salomé (mise en
musique par Florent Schmitt). Il ne se trompait guére dans
le choix des auteurs qu’il traduisait et faisait connaitre en
France : Rudyard Kipling (Le Livre de la jungle et La lu-
miere qui s éteint), Joseph Conrad (Le Negre du Narcisse),
I’auteur de Peter Pan (J. M. Barrie) pour Margaret Ogilvy
et Lewis Wallace (pour Ben-Hur !). C’est dire que sans se
souvenir peut-étre de ce nom, il est peu de Frangais qui ne
I’aient rencontré dans leurs lectures adolescentes.

Robert d’Humiéres fréquentait les salons du début du
siécle. Il était donc un des personnages idéaux pour la Re-
cherche. Et Willy et Colette étaient proches de lui. Colette
en particulier, qui avait lu ce roman retrouvé (tout comme
Proust) et I’avait apprécié. En appendice sont fournies les
lettres de I’auteur a son amie. Non les réponses de celle-
ci, disparues. Il avait également fait la connaissance
d’Edith Wharton. Et, bien entendu, de Renée Vivien et
Jean Lorrain.

Quant aux Lettres volées elles-mémes, elles semblent
contenir plus qu’il n’apparait a la lecture de I’intrigue,
somme toute banale, mais étrangement menée. Elles ra-
content en effet simplement un mariage arrangé entre une
richissime jeune Juive convertie, fille de financiers, et un
jeune hobereau jouisseur et ruiné, amant d’une aristocrate
perverse a triple vie qui peut, comme le soulignent le pré-
facier et les deux postfaciers, évoquer la marquise de Mer-

teuil des Liaisons dangereuses. Ce mariage forcé est épicé
de différents ¢léments anecdotiques. La mariée n’est pas
trés innocente. Elle est méme plutot délurée. Elle feint
d’accepter un mariage blanc parce qu’elle sait son jeune
époux amoureux fou de leur marieuse. Mais elle I’attendrit
et finit par consommer le mariage, sans pour autant s’at-
tacher son mari volage. Elle se sacrifie avec une soudaine
grandeur. Prémonitoirement, [’auteur tue son personnage

Robert d’Humiéres
photographié par Paul Nadar le 28 aott 1895.

masculin, son double au champ de bataille, mais en Orient,
trois ans avant sa propre mort, elle réelle.

Le roman frappa Proust et Colette par la subtilité des
analyses psychologiques, par les sinuosités des motiva-
tions des personnages, qui contournent le pathos et le ma-
nichéisme. A la fois maitres de leur destin individuel et
jouets des classes auxquelles ils appartiennent, ils vont et
viennent entre liberté et déterminisme. Et I’auteur se com-
plait dans les perversités des uns et des autres, notamment
d’un Jésuite qui mene la danse et auquel tous se confient
avec ingénuité ou intentions cachées.

Mais les « grands lecteurs » qu’étaient ses deux amis
géniaux, Colette et Proust, lisaient dans ce livre non seu-
lement des échos de leurs propres obsessions sur les sen-
sualités impérieuses qui commandaient leurs vies
respectives et sur le jeu social dont ils tentaient de décryp-
ter les codes et les mensonges, mais un autre discours, en
palimpseste, qui aurait été I’aveu de la vie secréte de 1’au-
teur, bisexuel. C’est, a vrai dire, beaucoup orienter 1’ inter-
prétation, mais cela permet d’entrer dans la genése d’une
fiction qui, de toute évidence, posséde des enjeux qui ne

sont pas immédiatement perceptibles. Les éditeurs, aux-
quels s’ajoute le préfacier Alain Stoeftler, rivalisent d’éru-
dition (peu de redécouvertes auront été accompagnées
d’un appareil critique aussi riche...) et de perspicacité,
pour lire, dans ce roman épistolaire, des confessions fil-
trées.

Robert d’Humicéres avait en effet lui-méme cédé a un
mariage arrangg tardif, avec sa cousine, qui lui donna plu-
sieurs enfants. Mais il menait, paralléelement, une vie ho-
mosexuelle dont il s’ouvrait a ses amis parisiens. Et
Colette, dans Le Pur et I'Impur que cite Pierre Lacroix,
décrit avec son intrépidité habituelle le couple affiché qu’il
formait avec un jeune ami : « L’ainé, qui fut tué devant
["ennemi, n’est pas de ceux qui se laissent oublier. Je ne
léguerai ses lettres a personne. Pour le cadet, 'odeur des
foins, quand il échevele a la fourche les andains, serre
peut-étre encore son ceeur qui fut comblé... Amitié, male
amitié, sentiment insondable ! Pourquoi le plaisir amou-
reux serait-il le seul sanglot d’exaltation qui te fiit inter-
dit?... Je laisse paraitre une complaisance qu’on trouvera
étrange, qu’on blamera. La paire d’hommes que je viens
brievement de peindre, il est vrai qu’elle m’a donné
l’image de ['union, et méme de la dignité. Une espéce
d’austérité la couvrait, austérité nécessaire et que, pour-
tant, je ne puis comparer a nulle autre, car elle n’était pas
de parade ni de précaution, ni engendrée par la peur mor-
bide qui galvanise, plus souvent qu’elle ne les bride, tant
de pourchassés. Il est en moi de reconnaitre a la pédéras-
tie une maniere de légitimité et d’admettre son caractere
éternel. »

L’intelligence souveraine et honnéte de Colette nous
parle peut-étre plus directement encore que les précautions
entomologiques et distanciées que prit Proust pour décrire
une société plus ou moins secrete, et a vrai dire moins se-
créte qu’on ne le pense, et qu’il connaissait parfaitement,
mais de laquelle, pour construire son personnage de nar-
rateur et peut-étre lui donner un crédit de fiabilité « objec-
tive », il avait eu besoin de s’exclure artificiellement.

Colette et Proust, donc, les premiers, avaient lu cet
hommage a la littérature du XVIII® siecle et ce tableau
d’une France provinciale et duplice comme une traduction
d’une autre société et d’autres tourments. Les éditeurs leur
emboitent le pas, en soulignant tout ce qui peut éclairer le
lecteur en quéte de clés. Mais, a présent, cette lecture crée
en nous une étrange impression, mitigée, de liberté et
d’étouffement. Robert d’Humicres décrit en effet un
monde bardé d’interdits et de conventions et s’accommo-
dant pourtant de petits arrangements personnels, chacun
vivant finalement sa passion comme il I’entend, tout en
tenant des discours moralisants (le Jésuite) ou pragma-
tiques (les parents et les marieurs). Il y a ¢a et la quelques
sacrifiés (le frére de la mariée et la mariée elle-méme, et
finalement le mari¢, happé par la mort).

Mais la résurgence d’une personnalité comme celle de
Robert d’Humicéres offre aussi un document passionnant
sur la stagnation ou les aléas des mceurs au cours des si¢-
cles. Un esprit aussi curieux que le sien, au cceur de la
vague du japonisme et de ’orientalisme, informé sur
toutes sortes de cultures autres, important en France
quelques génies comme Conrad, Kipling et Wilde, tournés
eux-mémes vers d’autres fagons de vivre, prouvait que la
littérature avait abordé de front, au début du XX¢ siécle —
sur la trace de Balzac, le précurseur — les multiples faces
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du désir et des pulsions, et les difficultés que la société
avait a les accepter et a en analyser la complexité dans des
discours politiques ou sociaux, bien siir, mais aussi roma-
nesques. L’affaire Dreyfus, ainsi que Proust le montrera
également, et qui apparait en filigrane (a travers des allu-
sions a I’antisémitisme que contient le roman de Robert
d’Humiéres) était aussi 1’allégorie d’un autre ostracisme,
sexuel.

En notre période de régression moralisatrice (et gucre
morale) qui multiplie, a grands renforts de proclamations
médiatiques et prétendument militantes de méres-la-vertu
sur le retour, les boucs émissaires et les condamnations, la
lecture non seulement de ce roman étrange, mais du trés
riche dossier qui ’accompagne est édifiante sur la courbe
sinusoidale que suit I’évolution des meeurs, ou tout progrés
de tolérance et d’honnéteté, de vérité et de courage, est im-
médiatement conjuré par un recul, par le triomphe de la du-
plicité et par des lynchages, des mises au pilori, des
reniements. Si bien que ce vieux roman sorti des oubliettes
nous apparait comme un salutaire rappel des esprits éveillés
dénongant une société assoupie sur ses convictions étriquées
ou justiciéres. Et le sous-titre, « Roman d’aujourd’hui »,
nous semble plus que jamais justifié. B

René de Ceccatty

Retrouvez dans la collection
«Les Lettres francaises
aux éditions
Le Temps des cerises:

1ls, de Franck Delorieux
(préface de Marie-Noél Rio) ;
Le Musée Grévin, de Louis
Aragon (préface de Jean Ristat) ;
Une saison en enfer,

d’ Arthur Rimbaud (préface
inédite de Louis Aragon) ;
Larrons, de Francois Esperet
(préface de Jean Ristat) ;
Paradis argousins,

de Victor Blanc (préface

de Franck Delorieux) ;

Vers et proses, de Maiakovski
(choix, présentation et traduction
d’Elsa Triolet) ;

Gagneuses, de Francois Esperet
(préface de Christophe Mercier) ;
Les Onze Mille Verges,
d’Apollinaire

(préface de Louis Aragon) ;

Le Corps écrit,

de Franck Delorieux.

Filigrane, de Victor Blanc.

Une corrida pour so1

Ecrits complets,

Laure, 952 pages, 39 euros.

Cahiers Laure n° 2, 336 pages, 29 euros.
Editions les Cahiers.

descente en parachute. C’est ce que Michel Leiris ra-

conte de Colette Peignot — dite Laure — dans son jour-
nal du 22 janvier 1938 (Gallimard). Le 8 janvier de la méme
année, Leiris avait prononcé une conférence au Collége de
sociologie, intitulée « Le sacré dans la vie quotidienne », qui
place le sacré au centre de ’ceuvre de 1’écrivain. Colette
Peignot a sans doute assisté a
cette conférence, qui la troubla
et qui suscita toute son attention.
Une réflexion en particulier, sur
la question de savoir quelle cou-
leur a pour lui la notion méme
de sacré, va engendrer un dia-
logue entre les deux amis; et
Colette Peignot prendra alors la
plume pour dire : « Quelle cou-
leur a pour moi la notion méme
de sacré ? » Mais en vérité ils
ne ressentent pas la méme
chose; Colette Peignot n’est pas
sur la méme longueur d’onde
que ses amis Leiris, Bataille, qui
seront pourtant ses premiers édi-
teurs quand ils publieront, a sa
mort — survenue le 7 novembre
1938 — et contre ’avis de la fa-
mille Peignot, une partie de ses
écrits sous le titre : Le Sacré, et
en attendant que son neveu
Jéréme Peignot (en 1971 seule-
ment) porte a la connaissance du
public les Ecrits de Laure, qui deviennent méme aujourd’hui
les Ecrits complets de Laure, aux Editions les Cahiers, et qui
rassemblent donc I’ensemble des écrits de Laure, dont
Le Sacré ou elle dit —toujours a I’intention (et I’attention) de
Leiris : « Imaginez une corrida pour vous seul », ce qui, mine
de rien, change tout...

Que veut Laure ? — « Communiquer » ; et bien entendu
dans un tout autre sens que celui dans lequel on I’entend
aujourd’hui. Ses Ecrits définissent le Sacré comme « un
événement topique, communication ressentie comme nu-
dité », dit-clle, ce qui n’est pas sans évoquer pour nous, au-
jourd’hui, le Georges Bataille de L Expérience intérieure et
du Coupable. Colette Peignot a aimé Bataille (et récipro-
quement), a qui elle dit toutefois aussi avoir détesté son livre
(qui n’est autre que Le Bleu du ciel). Dans une lettre a Ba-
taille, probablement d’aott 1936 (et non envoyée, mais
qu’on peut lire aujourd’hui dans les Ecrits complets), elle
dit de ce livre qu’elle ne le supporte pas plus qu’elle ne se
supporte elle-méme. Mais n’y a-t-il pas, chez Laure,
quelque chose comme une certaine haine de la littérature ?
— et pas au sens ou Bataille parlait de « haine de la poésie »,
en disant superbement qu’il lui semblait qu’a la poésie vé-
ritable accédait seule la haine ; non, chez Laure, c’est une
véritable hostilité qu’elle éprouve a 1’égard de la littérature,
ce qui fera écrire a Leiris et Bataille, dans les notes du
Sacré: « Mais la misére inhérente a tout ce qui est littéra-
ture lui faisait horreur ».

Leiris I’appellerait bientot « la sainte de I’abime », dans
La Régle du jeu (Fréle bruit). C’est d’ailleurs ce qui la rap-

E lle aurait voulu commencer toutes ses journées par une

Colette Peignot.

proche de Simone Weil, qu’elle a connue au Cercle com-
muniste démocratique de Boris Souvarine. Simone Weil
s’¢tait prise d’affection pour Colette Peignot, alors méme
qu’on ne peut imaginer deux étres plus dissemblables dans
leur féminité, dans leur éros (I'une est vierge, I’autre aime
tour a tour Bernier, Souvarine, Bataille). Mais I’une et I’au-
tre ont le méme but, qui est de s’immerger dans le vécu,
« quitte a se pousser jusqu’aux limites de ses propres
forces », comme 1’a montré Elisabeth Barillé dans son essai
biographique, Laure, la sainte de [’abime, publié¢ chez
Flammarion en 1997. Colette Peignot s’était rendue en
Russie, tandis que Simone Weil s’¢était fait engager comme
ouvriére sur presse a 1’usine de
construction électrique de la so-
ciété Alsthom. L'une et I’autre
voulaient la révolution, mais non
sans avoir d’abord embrassé le
sort des démunis (« Viendra-t-il
ce temps de la réalité ? » comme
1”écrit Laure dans son récit His-
toire d’une petite fille qui ouvre
le volume de ses Ecrits com-
plets). Un des ses articles,
qu’elle publie le 8 avril 1933
dans le journal Le Travailleur
communiste syndical et coopé-
ratif, s’intitule « Le mirage so-
viétique ». En fait, par ses écrits
comme par sa mort (le 7 novem-
bre 1938), Colette Peignot an-
nonce la débacle politique
européenne.

Bataille avait depuis long-
temps dit et écrit que la guerre
& était inévitable. Mais, avant cette

guerre, Bataille et Leiris ont as-

sisté a I’agonie de Laure, menée
comme une longue corrida (« Imaginez une corrida pour
vous tout seul »). Dans la revue des Cahiers Laure, dont le
n° 2 parait simultanément aux Ecrits complets, une autre
grande question revient, celle de savoir si Laure est bel et
bien le personnage du trés grand roman de Maurice Blan-
chot, L ’Arrét de mort (« Laure ou pas Laure ? » dit ici Ber-
nard Noél dans un entretien avec Paul Buck, le traducteur
des Ecrits de Laure en anglais). Mais ce prénom de Laure,
quand méme, d’ou vient-il ? C’est un prénom choisi par
Colette Peignot elle-méme, selon Bataille et Leiris (« /]y a
peu de mois est morte celle qui s est désignée elle-méme
sous le nom de Laure », écrivaient Bataille et Leiris dans
leurs notes sur Le Sacré). C’est le « corps glorieux de
Laure », comme le dira aussi Mitsou Ronat. Dans le volume
des Ecrits complets, il y a des photographies de Colette
Peignot, dont plusieurs sont des nus, mais ou 1’on voit que
le corps glorieux ne veut pas forcément de sa gloire. Non,
la nudité n’est pas le corps, comme 1’a montré Bernard Noél
dans son grand livre des Peintres du désir (Belfond, 1992),
avec, en couverture, Une femme devant un miroir, un
tableau de Christoffer Wilhelm Eckersberg, ou I’on voit une
femme a la toilette, nue, de dos. Dans Le Sacré, Laure
raconte qu’elle a passé de longs moments, sans que per-
sonne ne s’en doutat, dans le cabinet de toilette de sa mére
ou deux grandes glaces se faisaient vis-a-vis : « Je m effor-
gais de compter les représentations de moi-méme — quel-
quefois j’en trouvais 100 d’autres fois bien plus ». C’est
I’infini de Laure (I’infini en acte). B

Didier Pinaud
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Henr1 Pourrat, poete virgilien

Jean PAULHAN - Henri POURRAT,
Correspondance 1920-1959.
Editions Gallimard, 2020, 818 pages, 25 euros.

sage : en bons instituteurs auvergnats, mes grands-

parents maternels possédaient les quatre romans de
Gaspard des montagnes — que je m’étais d’ailleurs appro-
priés sans vergogne, inscrivant d’une écriture d’enfant
mon nom en dessous du leur. A leur mort, j’ai récupéré
Gaspard, mais sans le lire : il était 1a, c’est tout, comme
un souvenir.

Ce n’est que quelques années plus tard qu’au cours
d’un déjeuner, Jean-Pierre Sicre (lecteur averti s’il en est),
créateur et animateur des éditions Phébus (et qui fut sans
doute, avec Christian Bourgois, 1’éditeur le plus créatif et
le plus fécond des années 1970-2000), aprés un éniéme
verre de vin (les déjeuners avec cet ogre étaient toujours
longs et arrosés) me confia que dans sa longue vie d’édi-
teur, son plus grand regret avait été de ne pouvoir rééditer
Gaspard (dont les droits appartenaient a Albin Michel, le
seul livre de Pourrat qu’ils avaient gardé a leur catalogue),
qui, pour lui, était un des sommets du roman frangais
du XX¢ siecle, et qu’il plagait aussi haut que Proust.

Le tuyau n’est pas tombé dans I’oreille d’un sourd :
j’ai aussitot ouvert Gaspard, et 1’ai dévoré avec passion et

Pour moi, Henri Pourrat a toujours fait partie du pay-

Un livre-événement
inédit de Louis Aragon:
J.R-75, le cadeau a Jean

Aragon offrit ce carnet de dessins
a Jean Ristat en 1975.
Nous éditons aujourd’hui

cet «Album de la Saint-Jean »,
en tout point conforme a l'original.
Le coffret comprend le carnet
(80 pages, couverture
de cuir) et un livret avec une préface
de Jean Ristat.

Editions Helvétius. Prix: 150 euros.
Bon de commande et renseignements sur:
editionshelvetius.com
liaison@editionshelvetius.com

admiration (on n’est souvent pas loin du Giono des
Chroniques). Puis j’ai creusé un peu plus loin dans I’ceu-
vre de Pourrat. Ce qui était difficile, car la quasi totalité
de ses livres étaient introuvables. Pendant deux ou trois
ans, j’ai écumé les quelques « libraires d’ancien » qui exis-
taient encore dans le Vieux Clermont, les ruelles tor-
tueuses autour de la cathédrale, leur ai fait ouvrir leurs
tiroirs, et ai fini par avoir un Pourrat complet, qui occupe
maintenant dans ma bibliothéque un « linéaire » consé-
quent, pour parler comme un chef de rayon.

Car Pourrat est une manne pour les bibliophiles
curieux. En dehors de ses livres parus chez Gallimard ou
Albin Michel, il a publi¢ une multitude de plaquettes, sou-
vent a tirages tres limités, chez les éditeurs les plus inat-
tendus. Sans compter les rééditions qu’il retravaillait de
pres, ajoutant, complétant, rabotant, ce qui fait de chaque
¢édition nouvelle une nouvelle « originale ». Et sans comp-
ter ses correspondances avec Vialatte, Ramuz, Giono,
Claudel, tant d’autres.

Son ceuvre multiple et diffractée est, a priori, difficile
a appréhender dans son ensemble : seulement quatre
romans en dehors de Gaspard (dont le nervalien Mauvais
Gar¢on que Paulhan publia chez Gallimard en 1926);
le reste consiste en biographies, 1égendes, épopées en vers,
vies de Saints (Les Saints Patrons, admirablement illus-
trés, est une merveille), essais (La Cité perdue, magnifique
et poétique recherche sur Gergovie), livres sur I’ Auvergne
(chez Arthaud), recueils de contes. Tout ¢a pour aboutir
au grand ceuvre qui occupa les quinze derniéres années de
sa vie : les treize volumes du Trésor des contes, que Paul-
han parraina chez Gallimard, en pensant, dés le départ, les
réunir en Pléiade — ce qui ne s’est pas fait du vivant des
deux hommes. Dans les années quatre-vingt, Gallimard
remit le projet sur le tapis, mais, pour des raisons qui n’ont
pas leur place ici, a la Pléiade fut préférée une édition en
sept gros volumes thématiques, cartonnés et illustrés. Elle
est parfaitement réalisée, mais la Pléiade aurait assuré une
survie plus grande a celui qui fut I’'un des grands anima-
teurs secrets de la vie littéraire frangaise entre 1920 et
1960, et qui est aujourd’hui trop négligé (le funeste
Lagarde et Michard ne le cite méme pas !).

D’ou I’'importance de la publication — partielle, mais
cependant abondante — de sa correspondance avec Jean
Paulhan.

Au départ, on imagine mal le lien entre le Parisien émi-
nence grise de la NRF, et le patriarche auvergnat (méme a
trente ans, avec sa barbe et sa houppelande, Pourrat avait
I’air d’un patriarche) qui répugnait a quitter I’ Auvergne et
la maison qu’il fit construire & Ambert (et ou j’ai eu la
chance de passer une journée d’été : rien n’a changé de-
puis soixante ans que 1’écrivain a disparu, et son bureau
est toujours la, tel qu’il était a sa mort, avec sa vue sur les
monts du Forez et du Livradois, et le salon a I’ancienne
est encore tel qu’il était quand Pourrat y recevait ses amis
parisiens. On imagine encore Paulhan ou Vialatte discuter
au coin du feu.)

L’écriture de Paulhan est celle, séche, souvent abs-
traite, de I’essayiste. Celle de Pourrat, charnue, sensuelle,
parfumée, est d’un poéte virgilien. Paulhan était considéré
comme « de gauche », et fut I'un des fondateurs des
Lettres frangaises, Pourrat, attaché aux traditions et a la
terre, fut souvent récupéré, a son grand dam, par les lau-
dateurs de I’Etat Francais.

Pourtant, ces deux hommes furent trés proches, intimes,
et s’aimaient. Le 19 avril 1920, c¢’est Paulhan, jeune ani-
mateur de la NRF, et admirateur des Montagnards, épopée

en vers de la Grande Guerre, premier livre de Pourrat, qui
sollicita son ainé pour qu’il écrive dans la NRF (car Pour-
rat fut aussi un grand critique, un critique-lecteur-écrivain
comme il y en a peu. On aimerait voir réunis ses milliers
d’articles.) Tres vite, au « Monsieur » protocolaire, suc-
céda le « Cher ami », puis « Cher Jean » et « Cher Henri».
Le tutoiement prit la place du voussoiement. Et aux com-
mentaires sur les livres chroniqués par Pourrat pour la
NREF s’ajoutérent des réflexions sur les livres que chacun
avait en cours, et, évidemment, des nouvelles des amis
communs (Vialatte en téte, Auvergnat déraciné a Paris) et
de la famille. Car, dés leur premiére rencontre, 1’ét¢ 1920,
chez Pourrat, a Ambert, les deux familles apparemment,
malgré la distance, n’en firent plus qu’une.

Paulhan établissait un lien entre Pourrat et Gallimard,
ou parurent nombre de ses livres, et Pourrat enracinait
le Parisien dans une province qui lui manquait, et lui
conseillait des auteurs — dont Josette Clotis, la compagne
de Malraux.

Toute cette correspondance, qui méle propos littéraires
(les deux hommes étaient de grands lecteurs), réflexions
sur leur ceuvre, journal intime de deux familles, est pas-
sionnante. Les lettres du temps de guerre, en particulier,
reproduites dans leur quasi-totalité, montrent au quotidien
ce que furent les difficultés du temps. Paulhan désire quit-
ter Paris et charge Pourrat de lui trouver une maison pres
d’Ambert (le projet n’aboutira pas), donne des nouvelles
de la NRF un temps déparisianisée, tandis que Pourrat
abrite la famille de son ami le dramaturge Bernard
Zimmer, dont les origines juives rendaient dangereux le
séjour dans la capitale.

Cette correspondance est une ode a I’amitié, et on est
ému de la générosité avec laquelle les deux hommes s’en-
quiérent de leurs amis communs, tentent de les faire
publier (car Pourrat fut aussi éditeur, et sa collection
« Champs », aux Horizons de France, comptait Ramuz a
son catalogue), se demandent, inquiets, des nouvelles
d’Alexandre Vialatte, souvent dépressif et imprévisible
(la correspondance Vialatte-Paulhan a été en partie pu-
bliée chez Plon), et échangent des conseils et des avis,
sans complaisance aucune, sur leurs work in progress res-
pectifs.

Apres la fin de la guerre, en dépit de 1’¢loignement
et des soucis de santé de 1’un et de I’autre, les échanges
gardent la méme intensité. Ils se battent pour que Les
Fruits du Congo, de Vialatte, qui risque de passer ina-
pergu, soit reconnu pour ce qu’il vaut (retour de balan-
cier: ce roman touffu et parfois magique, est, a mon sens
aujourd’hui quelque peu surestimé) et, surtout, ils ceu-
vrent, Paulhan comme éditeur et Pourrat comme auteur,
a I’¢laboration du monumental 7résor des contes, en quoi
Paulhan voit I’équivalent francais des contes des fréres
Grimm. Il n’est pas le seul.

Loin d’étre un auteur « régionaliste », Henri Pourrat
est un écrivain universel, et son Auvergne, comme la
Provence de Giono, comme le Yoknopatawpha de
Faulkner, est le timbre-poste modeéle réduit du Monde.

Espérons que I’édition de cette correspondance ouvrira
a Pourrat de nouveaux lecteurs (Paulhan, lui, a toujours
eu les siens et ses (Fuvres complétes sont en cours
chez Gallimard), que le Trésor des contes (disponible
aujourd’hui chez Omnibus) trouvera enfin en Pléiade
la place qui lui était destinée au départ.

Enfin un vceu pieux : qu’un deuxiéme volume des
lettres Pourrat-Paulhan vienne rejoindre le premier. B

Christophe Mercier
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Histoires de creche

Noél. Aux origines de la créche,

de Maurizio Bettini, traduit de I'italien par

Pierre Vesperini. Seuil, « La Librairie du XXI¢ siécle »,
220 pages, 20,50 euros.

La Créche,
de Giorgio Manganelli, traduit de I'italien par Jean-Baptiste
Para. Editions Trente-trois morceaux, 162 pages, 18 euros.

a mangeoire est le lieu des animaux, ou nait le
(( I verbe (logos) [...] », écrit Grégoire de Nysse

dans un texte cité par le philologue italien
Maurizio Bettini dans Noél. Aux origines de la créche, une
enquéte textuelle et anthropologique, publiée au Seuil, sur
ce que veut dire, chaque année, « faire la créche ». Que
faisons-nous lorsque, enfants ou adultes, croyants ou non,
nous positionnons délicatement auprés de la mangeoire ou
repose I’enfant, a la fin de décembre, 1’ane et le beeuf apo-
cryphes — ils ne sont pas mentionnés dans les Evangiles—,
approchons les Rois mages de quelques centimétres pen-
dant les premiéres nuits de janvier, rangeons enfin, avec
le sentiment mélancolique du devoir accompli, le sable, la
mousse et le papier froissé de la grotte pour les ressortir
I’année suivante ?

La Creche de Giorgio Manganelli, publié par la maison
d’édition lyonnaise Trente-trois morceaux, entend égale-
ment répondre a cette question sous la forme d’un essai
fictionnel, d’une « farce théologique » — genre dans lequel
excelle "auteur du Marécage définitif ou d’Aux dieux
ultérieurs. Ce texte, découvert dans les papiers de
Manganelli aprés sa mort, a pour titre original /I presepio,
qui vient du latin praesepe, mangeoire, et nous plonge,

dans une verve apocalyptique ou I’adjectif est roi, au plus
intime de Noél, ¢’est-a-dire dans le premier hurlement du
« bambinosaure ». Pour y parvenir, le narrateur a pris une
décision radicale, celle de « s’inscrire a la creche ». 11
devient ainsi, aux cotés de la « Meére », du « Pere », du
« Berger n® 1 » et du « Berger n° 2 », un « présépiaire »
(mot forgé a partir de I’italien par le traducteur, Jean-Bap-
tiste Para) de platre, tout entier prét a adorer le « bambin ».
Dés le début du texte, il nous informe ainsi de ses inten-
tions : « Je mijote d’entrer dans la créche, au méme titre
que ceux qui la peuplent a cette heure. [...] Si j'y entre,
Jje deviendrai une partie de Noél, comprenez-vous ? »
Mais se miniaturiser pour entrer dans la créche, n’est-
ce pas aussi, presque malgré soi, prendre les dimensions
de la grande féte qui, depuis toujours, célebre la naissance
de la divinité ? Bettini, qui a notamment écrit un £loge du
polythéisme, nous rappelle ainsi que I’histoire de la créche
a bien des points communs avec d’autres récits racontant
la naissance d’une divinité : Hermés et Dionysos, fils de
Zeus, comme Zeus lui-méme, ne sont-ils pas nés dans une
grotte ? La mére d’Hermeés, Maia, n’a-t-elle pas déposé
celui-ci dans le liknon sacré, cet outil qui permettait de
vanner le grain ? Enfin, la féte des Sigillaria a Rome ne
désignait-elle pas, a la fois, la célébration de la naissance
de Saturne pendant les Saturnales, fin décembre, et le nom
de statuettes de terre cuite, vendues sur les marchés, que
I’on offrait a ses amis, et qui pouvaient représenter,
comme les Lares — les divinités de la maison —, dieux,
ancétres, poctes ou empereurs ? Ces statuettes « pauvres »,
santons ou sigillaria, sont ainsi, pour Bettini, des
« dons » offerts a la divinité, « la manifestation la plus
pure [...] de l'impulsion qui pousse a dédier des images ».

Entrer dans la créche, méme pour celui qui a Noél en hor-
reur, comme le narrateur de Manganelli, ne serait-ce pas
alors forcément donner un « gage » a la divinité ?

C’est que, dans le cas de la créche, les circonstances sont
aggravantes : celui qui s’y est aventuré une fois aura les plus
grandes difficultés a s’en sortir. D’abord, si la créche est
éphémere, elle est aussi cyclique : chaque année, « Noél est
en chemin » et nous offre son éternité « bizarre ». Rien a
voir, donc, avec les statuettes romaines qui étaient déposées
en offrande, une fois pour toutes, aux dieux Lares. Cet éter-
nel retour est la source, pour le narrateur, de « /’angoisse
noélienne ». Ensuite, et il s’agit peut-étre de I’intuition la
plus profonde de Bettini, seule la créche ménage en soi une
place, aux cotés du Dieu, pour les « dédicants » — bergers,
ramoneurs, paysans, autant de figures typiques qui appellent
I’identification de tout un chacun. Bettini conclut ainsi :
« Il nous semble clair [ ...] que l'image continue de véhiculer
mémoire et gratitude en tant que "gage"». Le dédicant, en
se rendant présent (en effigie) dans le sanctuaire, entend
également confirmer au dieu qu il n’oublie pas. [...] En lais-
sant en gage cette petite statue, le dédicant entend rendre
visible le fait que lui, a ce soi-méme-la, est resté fidele [...] ».
Manganelli, une fois infiltré dans la créche, approuve:
« [...] Sans moi, pas d’enfant ; et sans enfant, pas de moi ».

Noél est donc a la fois « jeu de poupées » et « événement
d’intolérable compromission avec le divin », que I’auteur
de Centurie : cent petits romans-fleuves comme celui de
Contre les racines s’emploient a déplier pour trouver ce qui
se trouve au centre de toute féte religieuse, une mélancolie
vorace qui guette, sous une « éfernité de talc », le retour du
« bambinosaure » divin au plus proche de soi. B

Marie-Nil Chounet
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Enfant des ombres

L’'Ombre d’une vie,
de Jird Asada. Traduction du japonais par Jacques Lalloz.
Editions Picquier, 360 pages, 22 euros.

u soir de son départ a la retraite, monsieur

Takewaki s’effondre dans la rue, les bras chargés

de fleurs. Il est admis en soins intensifs a I’hopital.
A son chevet se succédent bientdt médecins, infirmiéres,
amis et proches, larmes autant que regrets.

Ces quelques lignes résument le premier des six chapi-
tres, comme autant de jours pour la création avant le repos
providentiel et la recréation. Mais dés 1’ouverture du second
jour commencent les pérégrinations nocturnes du malade,
agé de soixante-cing ans — comme son auteur, le romancier
Jird Asada, au moment de la rédaction de 1’ouvrage.

Le roman choral et réaliste, qui nous charmait dés les
premiéres pages, laisse soudain place a un curieux jeu de
piste surnaturel qui n’est pas sans faire penser aux thrillers
saupoudrés d’une insignifiante fantasmagorie de Guil-
laume Musso : I’esprit de Masakazu Takewaki se réveille
tandis que le corps est dans le coma. Il s’¢élance alors dans
un réve familier, guidé par des femmes aussi énigmatiques
que belles — ou une seule femme inconnue « et qui n’est,
chaque fois, ni tout a fait la méme / ni tout a fait une
autre » —, au devant d’instants qui ont constitué sa vie,
construit ce qu’il est, lui qui ne connait ni ses racines, ni
méme son véritable nom.

Si la quéte de soi, cette recherche abyssale de la filiation
qui a marqué la littérature depuis tant de siecles — de
Sophocle et de la mythologie romaine 8 Wajdi Mouawad et
méme Star Wars —, ressemble bien a un thriller, dont I’ul-
time chapitre constitue sans surprise la résolution, 1’écriture

de Jir6 Asada n’est heureusement pas celle, efficace et sans
relief, de Musso. Le manque de relecture de la traduction
ainsi que les incohérences grammaticales réguliéres rendent
certes la lecture du roman japonais parfois pénible, mais les
niveaux de langue différent radicalement.

Masakazu Takewaki est un personnage complexe, bien
que limpide aux yeux de ceux qui I’entourent, effective-
ment doté d’une bonne nature, prompt a la résilience, mais
souffrant d’un manque originel qu’aucune ascension pro-
fessionnelle ne saurait combler totalement : il faut la ren-
contre premicre, essenticlle, avec la mére, avec le visage
de la mére, avec la langue de la mére — condition irréfra-
gable — pour que la renaissance advienne, pour que le
héros cesse de se cacher derriére une carricre (de toute ma-
niere définitivement close) et accepte la brisure scellée
dans son nom inconnu.

« Nul, s’il ne nait d’eau et d’Esprit, ne peut entrer dans
le Royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est chair, et
ce qui est né de I’Esprit est esprit », explique Jésus a Nico-
déme dans I’évangile de Jean. Nul doute que Jir6 Asada a
cette parole en mémoire lorsqu’il écrit ce roman, puisqu’elle
apparait en filigrane a différents endroits. Mais c’est pour
en opérer un renversement : le Royaume de Dieu de I’évan-
géliste laisse place a une autre terre, une ferra incognita,
celle qui unit intimement le héros non seulement avec lui-
méme, mais encore avec tous ses proches. Ces retrouvailles
de I’esprit, thématique chére a I’écrivain qui en faisait déja
I’un des themes majeurs du Cheminot (Picquier, 2002), an-
noncent celles du corps, et méme celles des corps puisque
tous les proches sont concernés, apres la sortie du coma.

L’accession a cette terra incognita exige un passage
de la mort a la vie. Tel est le sens du baptéme d eau et

A LIRE

d’Esprit, dont parle la citation biblique, pour les chrétiens.
Jird Asada s’en inspire adroitement : le passage de la mort
ala vie, a la renaissance, est signifié par le métro japonais,
I’un des symboles de la modernité par excellence au len-
demain des horreurs de la Seconde Guerre mondiale qui a
vu les massacres d’Hiroshima et Nagasaki. Ce trauma-
tisme traverse toute la littérature japonaise contemporaine,
de maniere consciente (récits historiques) et inconsciente
(pacifisme, écologie, etc.), revétant dans le présent roman
une allure spectrale : le bombardement atomique semble
intrinséquement li¢ a I’impossible transmission spirituelle.
Reste le petit corps du héros, né dans la misére, abandonné
dans le « berceau jaune » : le métro est signe de commen-
cement, de mouvement, de vigueur et de vitalité. 11 est
le seuil, le berceau et la tombe, le lieu de 1’abandon et le
terreau de la renaissance ; il est un sous-pays a part enticre,
ou tous les possibles se rejoignent : I’humanité y affleure
des la prime enfance du héros, certains visages devenant
peu a peu intimes méme sans parole échangée, méme
conscience partagée au fur et a mesure des trajets quoti-
diens au bureau.

Un roman frangais aurait peut-étre conclu sur la rési-
gnation, voire sombré dans la victimisation, chancre de
nos contrées occidentales. Nous sommes au Japon. Il n’y
a que la conquéte vitale ou la tranchante mort, aprés que
la désolation a ravagé 1’ile. Masakazu Takewaki choisit le
premier terme. « Né dans cet amas d’acier qui avait
échappé au destin de navire de guerre ou de char d’as-
saut, rien ne justifiait que je sois malheureux. Je dirais
méme plus, je crois bien que j ai une origine plus heureuse
que quiconque en ce monde. » B

Pierre Monastier

Mictlan,
de Sébastien Rutés. Editions Gallimard, Collection « La Noire », 160 pages, 17 euros.

ros, ancien sicaire, et Vieux, homme brisé par « 1’absence » de sa fille, sont chargés

de conduire jour et nuit un camion rempli de cent cinquante-sept cadavres, afin que
le Gouverneur ne se retrouve pas au centre d’un scandale qui contreviendrait a sa réélec-
tion. Plongés au cceur d’un désert inhospitalier et malveillant, dans un pays non identifi¢
ou prévalent le non-dit, la peur des autres autant que des mots et les cadavres en bordure
du chemin, Gros et Vieux lancent leur semi-remorque contre une géhenne qu’aucun sang
ne suffit a apaiser. IlIs conduisent leur tombeau mécanique sur une terre ou la mort elle-
méme suscite plus d’intérét que la vie, ou les cadavres seuls sont innocents. Lorsqu’inhu-
manité fait loi, il ne reste qu’un sanctuaire de dignité a préserver : le rite funéraire.
Sébastien Rutés nous livre avec Mictlan un récit original, frénétique et apre, nous plon-
geant tour a tour dans les pensées filandreuses de chaque personnage au cours de ce
voyage vers la mort — et la possible délivrance.

Dans la prison en flammes,
de Ryan Chapman. Editions Autrement, 208 pages, 20,90 euros.

lors qu’un incendie gagne la prison de Westbrook (Etats-Unis), un détenu se réfugie

dans la petite médiathéque du pénitencier. Originaire du Sri Lanka, connu comme
« le tueur des veuves », ce condamné anonyme entreprend de rédiger, en direct sur le
web, « le récit officiel des événements tels qu’ils se sont produits », comme une ultime
performance littéraire avant la mort annoncée. Il a fondé, a la demande du directeur de
la prison, la revue L Enclos, éniéme rejeton d’une interminable famille de projets de ré-
insertion par I’écriture. Dés les premiers numeéros, la revue s’impose aupres de I’intelli-
gentsia américaine comme la fine pointe de I’avant-gardisme transgressif, suscitant débats
et divisions ; ’embrasement carcéral figure dés lors son apogée. En un récit a la premiere

personne et heurté telle une course contre le temps, Ryan Chapman nous entraine, avec
un peu d’humour et beaucoup (trop) d’effets de style, dans la logorrhée de cet homme
perdu, qui conjugue la plus irréductible trivialité avec de hautes envolées littéraires.

Longjaunes son périple,
de Howard McCord, traduit de I'américain par Cécile A. Holdban et Thierry Gillybceuf.
La Barque/La Grange Bateliére, 12 euros.

oward McCord, poéte américain (né en 1932), est peu connu en France. Deux petites
maisons d’édition se sont associées pour en faire traduire une plaquette au titre
étrange, Longjaunes son périple, qui fascine et laisse perplexe. McCord, ancien soldat de
la guerre de Corée, grand marcheur devant 1’Eternel, a parcouru le monde, a vu ses mer-
veilles, en quéte d’une sorte de fusion avec la Terre. On n’est pas loin de Frangois Augiéras
et du Voyage au mont Athos. Le poéme de McCord est une quéte mystique, marquée par
la figure du pére, récurrente. Plus qu’aux vers amples de la Prose du Transsibérien, com-
paraison suggérée par les éditeurs (parmi lesquels Thierry Gillybeeuf, biographe et traduc-
teur de Thoreau, ce qui est une référence), on pense a un Whitman réécrit parfois sous
formes de haikus fagon Lao-tseu (« Une malle pleine de cartes/ constitue un héritage plus
important/ Qu une caisse de whisky »), parfois par le Dylan en transe de Eleven Outlined
Epitaphs. On ne saurait trop conseiller au lecteur de lire le texte anglais, quitte a se reporter
parfois a la traduction frangaise, laquelle, aussi bonne soit-elle, ne saurait rendre justice a
la densité poétique du texte. McCord a publié un unique roman, récit d’un marcheur soli-
taire, L 'Homme qui marchait sur la lune (pas la lune de Tintin, mais les montagnes arides
et décharnées du Nevada, qui font penser aux Roubines de Luc Moullet, autre infatigable
marcheur devant ’Eternel), ot I’on retrouve, plus explicitée, la quéte qui anime son poéme
et qui, assez curieusement, s’achéve dans 1’ultra-violence d’un roman noir (éditions

Gallmeister). Le roman éclaire le poéme. La découverte de McCord en vaut la peine.
P M.
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Chorus,
de Philippe Blanchon et Jacques Sicard.
Editions La Nerthe, 118 pages, 15 euros.

’est autour du Livre d’image de Jean-Luc Godard
‘ que I’écrivain et poete Philippe Blanchon et le

cinéphile et amateur de jazz Jacques Sicard ont
commencé a « échanger » dans un ouvrage intitulé précisé-
ment Godard — De Manon Lescaut a Manon L’Echo, publié
également par La Nerthe. Le son, I’image, le cadrage,
le montage. Godard, mais aussi Maiakovski, Debord,
Eisenstein, Chris Marker... Espérance mélancolique. Résis-
tance mélodique. Et ce leitmotiv obsédant : « Que [ 'agonie
de la bourgeoisie est lente et longue... »

Avec ce second ouvrage, les deux comperes proposent
un duo d’auteurs, des improvisations, cinq sessions qui for-
ment Chorus. Antonin Artaud ouvre le bal, si I’on peut dire.
Avec la main devant les yeux et sa voix qui est celle du
« peuple des bas-fonds de soi ». Puis ¢’est Samuel Beckett
qui tente de dire ou la langue nous manque. Quant a Frie-
drich Wilhelm Murnau, qui ne tuerait-il pas pour simple-
ment réussir un plan ? « Welles est monkien dans la

A quattro mani

profondeur de champ. Comme Thelonious Monk en use
avec les notes. » Jacques Sicard se croit parfois dans la
clarté hadale de la baie d’ Along, Philippe Blanchon en train
de renverser la colonne Vendome. Et I’on s’emporte tou-
jours contre les possesseurs et les profiteurs de guerre.

« L’inachévement, la blessure, la douleur sont nécessaires
a la communication, écrit Georges Bataille. L achevement
lui est contraire. » Archie Shepp ruisselant de sueur sur scéne
et machant du vent. Et pourquoi ne pas interroger Auguste
Renoir a propos de son rouge et or et de son noir ? S’entre-
tenir avec Velazquez de son gott pour les bouffons ? S’inté-
resser de prés aux fesses de Brigitte Bardot 2 A celles de la
Molly Bloom de James Joyce ? « Godard voudrait tout
filmer, tout montrer... Joyce plonge, contre-plonge, coupe,
découpe... » 1l parait que Cézanne peignait ses nus d’apres
des cartes postales. Et alors ? Van Gogh était bien capable
de peindre le sang des communards dans un tournesol !

La quatriéme session s’ouvre sur un mur d’étoiles et
d’interdits. La Notte d’ Antonioni regardée sans le son. Les
Somnambules. Le ciel, comme I’enfer, est vibrant de cada-
vres. « Antonioni, Murnau, ne prennent jamais leurs aises
ni n’ignorent rien des déjections, mais ils sont comme des
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astronomes qui recrutent des étoiles. » Jacques Sicard com-
pare les Cahiers de Rodez d’Artaud aux pas de danse de
Fred Astaire. Philippe Blanchon évoque un dahlia filmé par
Cassavetes, dont le visage ne peut que danser. Chorus est a
la fois poétique et politique. Il file un discours qui sans cesse
échappe a ce que I’on entend habituellement par le terme
discours.

« A vingt ans, un jeune peintre lecteur de Maiakovski,
repartant depuis Cézanne, avait posé sur sa cheminée — sans
fonction — deux photographies noir et blanc sur des ou-
vrages divers : Gould au piano et une nature morte de Juan
Gris. Plan d’une histoire jamais contée au cinémato-
graphe. » Le beau, nous disent Philippe Blanchon et Jacques
Sicard, c’est le visage de Glenn Gould lors de ses infinies
variations, ou les infinis visages de Marilyn Monroe a travers
I’objectif de Bert Stern. « Le blanc d’une chemise, le noir
d’une robe, un voile ou la chair. »

A quattro mani donc, pénétrer jusqu’au fond des langues,
au point ou celles-ci enfin jubilent, afin de trouver 1’équili-
bre parfait, I’instant ou nous ne pouvons que sourire a la
venue de la mort. ®

Jean-Claude Hauc

Funch Dl

LE R g VIR

« Ce n’est plus maintenant que dans les Livres défendus qu’on trouve la veérité : on ment dans les autres.
La plupart des Auteurs font dans leurs écrits ce que les gens du monde font dans la conversation :
uniquement occupés d’y plaire, peu leur importe que ce soit par des mensonges ou par des verités. »
Claude Adrien Helvétius, De ['Homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation,

Tome premier, publi¢ a Londres par la Société typographique, 1773 — ouvrage posthume.

Des livres d’art

Des écrits

prix Albert-Londres
68’Art, de Chantal Montellier

Tous les livres des Editions Helvétius sont disponibles en librairie ou chez I’éditeur : editionshelvetius.com, liaison@editionshelvetius.com

EDITIONS HELVETIUS, EDITEUR DES LETTRES FRANCAISES
VOUS PROPOSE NOTAMMENT

Des livres sous « contraintes »
Renée et Ou t’habites d’Olivier Lannuzel,
illustrés par Jean-Denys Phillipe et Corinne Jullien

Collage Résistant(s), de Mustapha Boutadjine
Le Rameau vert, de Franck Delorieux
Coups doubles, de Jean-Denys Phillipe
Les Murmures de La Havane, de Masiko (Michel Allemand)

Les Fleuves foudroyés, roman de Douglas C. Bravo,
présenté par Christian Kazandjian
C’est toujours la vie qui gagne, de Bertrand Rosenthal,

o 'habites
e e
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CHRONIQUE POESIE DE JACQUES BONNAFFE
Plus que Nature

eux mille vingt dieux merci la catastrophe est écartée : des poctes continuent a
écrire sur la nature, s’immerger en elle comme au premier jour, astres, saisons,
cueillette des impressions. Un nombre grossissant s’envole par les oiseaux, les
fleurs tiennent la corde (en perte statistique, comparativement). On peut toujours fouler
I’herbe menue, espérer 1’horizon. Rien a briler, rien n’a brilé. Foin de cette catharsis de
I’anxiété en formules chocs, le militant de poing éco-warrior antispéciste ne fait pas vrai-
ment dans la poésie (a I’exception remarquable d’Aurélien Barrau — « Résistances poé-
tiques», Libération 20.10.19 : La poésie, c est I'implacable nécessité d 'un agencement qui
déconstruit en respectant. C’est le choix d 'une immense cohérence locale conjuguée avec
une espiegle errance globale). Passés les derniers promeneurs bucoliques s’agrége un
Michel Deguy, apparition cycliste oraculaire. Par La Vie subite, il donne a écouter voir
« la beauté du monde » (écologique).
- Elle est perdue...
- Quoi ?
- La terre
- C'était la mer mélée avec le soleil
- Comment la retrouver ?
Le printemps prend chaud, ouvrant le chantier dun nouveau répertoire pour les écoles avec
sorties champétres en zones maltraitées. A ses cotés Rouzeau, demi-sceur de Jean-Jacques,

EXPOSITION
DE ROSA PARKS A DJAMILA

de Mustapha Boutadjine

8 mars
Journée internationale des droits des femmes

Exposition du 3 au 31 mars 2020
Galerie ARTBRIBUS, 68, rue Brillat-Savarin, 75013 Paris

spirituelle et terrestre siréne, chante What's in a bird un albatros mort sur une plage / What's
in a bird nombreux pas une chanson volage... Comment faire face a ce nouveau monde
tout amoché, la contemplation romantique apres tout s’était amourachée des ruines ? Loin
de I’immuable et plus pres d’elle encore, on s’exerce aux « Théorémes de la Nature » par
Jean-Patrice Courtois. La décharge terrestre s'énumere par qualités de matieres et d'objets :
hydrocarbures cartons plastiques forment la rhétorique commune tandis qu'en dega (...)
tapis de cérémonie rouge ayant servi une fois seulement et cercueils libérés de leurs occu-
pants (objets attestés documentés) préparent la rhétorique profonde ; ¢’est chez Nous (¢édi-
teur). D’avoir tant embrassé la nature comme un grand tout a notre disposition, voila
provisoirement ce qu’il nous faudra lire demain. Il restera quelques accrocs sauvages que
I’on pourra cueillir a la Fabrigue des fleurs de Franck Delorieux.

De quoi restaurer divinement notre aspiration premicre, cette envie pastorale célébrée, c’est
un événement, par Jean-Claude Pinson dont Pastoral, de la poésie comme écologie
« essai», sort chez Champ Vallon en mars. « La poésie demeure porteuse d une indécons-
tructible promesse d’habitation poétique de la Terre ». Je n'aime pas la Terre car on dit
qu'on y meurt / Mais j'aime ses éléphants ses oiseaux ses grands singes / Et ses tours sur
elle-méme tours autour du Soleil / Ses saisons ses chdteaux ses ames non sans défauts —
Valérie Rouzeau capitale a la Maison de la poésie de Paris le 23 mars, ensemble a opérer

la poésie par la parole. m

Lettre a
Alexandre Bergamini

Vague inquiétude,
d’Alexandre Bergamini. Editions Picquier,
160 pages, 15 euros.

Cher Alexandre,

C’est I’'un de tes plus beaux livres. Le
plus poétique, le plus enraciné et le plus aé-
rien. J’ai pris au vol des phrases de ton cru
que j’ai soigneusement notées dans un ca-
lepin. Un livre d’ombre et de lumiere.

Ton amour du Japon est tres intimement
lié a ton histoire. Les tragédies appellent le
silence, le frissonnement des arbres, la
brise, qui sont les autres voix des morts. Tu
ne pouvais que te trouver au Japon, la ot
est, 1a ou se fait la meilleure place de
Vivian dans ton cceur, la ou on le laisse
vivre et partir en paix. Loin de I’entropie
occidentale. Il y a de la noblesse dans le
Japon que tu décris, dans chacun des étres
que tu y rencontres. Je te crois sur parole.
I1 est possible d’y mourir parce qu’il est
possible d’y vivre. A commencer par tous
ces rituels, ces silences, ces sourires, ces
salutations que tu égraines a travers des
pages d’une grande beauté. La mort
n’existe pas, il n’y a que la vie qui se ter-
mine. I n’y a pas de « deuils », de « condo-
Iéances », tout ce vocabulaire consommé
qui nie ces merveilleux hasards que sont
les souvenirs et la contemplation : « les ro-
chers sombres entre le sable doux, I’état
primaire du monde avant le langage ».

Dans ce Japon qui n’appartient qu’a toi,
le passage du temps (« mon existence
s’éprouve avec le temps que je sens passer
en moi ») est rendu possible comme le désir
(« j’avais oublié que lorsqu’on rencontre

son désir, on rencontre également son
vertige »). Ton Japon est tien puisque tu sais
si bien le saisir, il me rappelle des mots
d’Emerson. Emerson qui fait partie d’une
grande tradition de poetes américains, qui
va de Thoreau a Walt Whitman, de Jack
Kerouac a Jim Harrison. Ils réconcilient
I’homme avec la simplicité, les éléments, le
dépouillement, la restauration et la réconci-
liation de son corps et de son dme avec la
Nature, avec sa propre Nature, a laquelle
tu laisses toi-méme une chance. C’est une
attitude rare a I’heure des grandes dénéga-
tions, a I’heure d’un nihilisme et d’un
cynisme tapageurs et de I’envahissement
vulgaire.

Je suppose que tu le peux, que tu es
capable de laisser a I’'Homme une chance
(« Il tient un don qui ne disparaitra pas avec
lui, la bonté »), parce que tu as entrepris de
grands voyages humains et littéraires, de
Quelques roses sauvages a Sang Damné, du
Livre de Vivian au Japon.

« Un peu d’air frais », c’est ce que tu en
ramenes et c’est ce que cherchait le héros
d’Orwell a la veille de la guerre.

Cette phrase d’Emerson la voici : « La
raison pour laquelle le monde manque
d’unité et git brisé et en morceaux, c’est que
I’homme est séparé d’avec lui-méme [...]
Au plein sens du terme, la pensée est ferveur
et la ferveur est pensée ». Le cloaque s’ou-
vre sur les plaines de la poésie... C’est I’ex-
périence que j’ai vécue avec ton livre.
Sois-en remerci€. C’est bon, délicat, subtil,
intelligent, merci de nous rappeler que ca
n’est pas de la faiblesse...

Régis Duffour
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Deux textes majeurs de Jacques Derrida

La vie la mort — Séminaires (1975-1976),
édition établie par Pascale-Anne Brault et Peggy Kamuf.
Editions du Seuil, « Bibliothéque Derrida », 24 euros.

Geschlecht IIT - Sexe, race, nation, humanité,

édition établie par Geoffrey Bennington,Katie Chenoweth et
Roberto Therezo. Editions du Seuil, « Bibliotheque Derrida »,
29 euros.

es deux ouvrages récents publié¢s dans la collection

« Bibliothéque Derrida » au Seuil sous la direction

de Katie Chenoweth, La vie la mort et Geschlecht III
(ce dernier n’avait jamais encore été publié et était
considéré comme « perdu »), nous permettent
d’accéder a deux textes majeurs. Il s’agit de cours
donnés par Jacques Derrida entre 1975 et 1985.
C’est de la mort qu’il s’agit, visage occulté de
notre temps, avec son poids de dénégations et de
fuites en avant. Les dangers qui ne sont que trop
connus culminent aujourd’hui dans celui qui I’est
moins, la mort « spirituelle». C’est de celle-ci qu’il
est question, et Derrida montre a quel point la
question est mal posée. Refusant d’utiliser des ou-
tils préparés pour y répondre, il questionne des
textes essentiels en auscultant leurs résonances :
La Logique du vivant de Frangois Jacob, La Vo-
lonté de puissance de Nietzsche, Au-dela du prin-
cipe de plaisir de Freud. C’est « a nu » que son
scalpel fait surgir le non-dit du texte, a méme « la
loi de sa composition et la régle de son jeu ». C’est
ainsi qu’il défait I’évidence des oppositions entre
I’homme et I’animal (legon a méditer pour certains
« végans »), entre le féminin et le masculin (legon
a méditer pour certaines « féministes»), entre la
vie et la mort (a méditer pour certains biologistes).
Ayant accepté la coupure vie/mort, on ne cesse de
valoriser I’une sur I’autre ; ainsi Frangois Jacob re-
court a des principes énergétiques pour expliquer
la reproduction. Mais « [s]i foutes les productions
du vivant [...] et singulierement les productions du
vivant appelé homme [...] ont [...] pour condition
la production du vivant comme reproduction de
soi, [...] vous voyez [...] [ 'urgence qu’il y a a se de-
mander — quoi de la production et de la re-produc-
tion de soi ? Que veut dire “produit” ? » La notion
de production vient partout combler les vides du
discours moderne : on produit un énoncé, un systéme de
connaissance, une théorie. « [T]out un ensemble de valeurs
(agir, créer, engendrer, penser, parler [...]) se trouve frappé
de non-pertinence, exclu, sauf produire. Que veut-on gar-
der la et re-produire la ? » (La Vie la mort, p. 136-137).
Derrida applique cette critique a la biologie qui devient
bio-pouvoir dans sa littéralité méme, concevant le monde
comme «produity. Il faudrait produire un monde « viva-
bley... pour les hommes, d’ou la notion « d’environne-
ment». Or la logique de toute « production » est
I’accroissement, 1’extension, 1’intensification. « Produire »
n’est-il pas le geste par lequel I’homme s’érigerait en
« créateur » a la place du Dieu désuet ? « Humaniser le
monde : nous sentir nous-mémes dans le monde en tant que
maitres » (Nietzsche). Ce qui intensifie, accroit la vie,
constitue pour Nietzsche la valeur. N’est-ce pas le secret
de la « volonté de puissance ? » Cependant il n’y a pas de
« biologisme » chez Nietzsche. Heidegger place Nietzsche
au sommet des « grands penseurs essentiels », parce qu’il
interpréte le concept de vérité comme illusion du vouloir-

vivre. Mais pour lui la vie reste la totalité de 1’étant. Il fau-
drait pourtant un fondement : savoir ce qu’est I’essence de
la vie pour savoir ce qu’il en est de son accroissement et
de son étre comme valeur. En ce sens, Nietzsche ne dépasse
pas, mais accomplit le parcours métaphysique de 1’oubli
de I’étre. Ainsi pour Derrida, si Heidegger a dégagé Nietz-
sche de ses critiques « biologisantes », ¢’est pour mieux
I’assigner a une historicité métaphysique dont seul Heideg-
ger aurait la clef. Derrida interroge ces « présupposés » hei-
deggériens : pourquoi faudrait-il un « fondement» ?
Pourquoi y aurait-il des « grands penseurs essentiels ? »
Nietzsche est-il réellement un penseur de la totalit¢ ? La

lonté du retour a I'un surplombant de 1’Etre dont I’oubli
précipiterait la modernité dans la démesure. Obnubilé par
’oubli de I’Etre, Heidegger aurait lui-méme « oublié » la
question de la sexualité et celle du politique qu’il faudrait
repenser autrement. Aujourd’hui, I’affirmation gay, la re-
connaissance de I’homosexualité, la question de la procréa-
tion, obligent a situer bien autrement la question des sexes.
D’autre part, le mouvement des Gilets jaunes en France,
les revendications multiples des peuples dans le monde po-
sent une question politique qui déborde a la fois le cadre
de ’opposition aux représentations et celui de la nation. 11
nous faudrait enfin accéder a une pensée qui dépasse a la

La Vanité de la vie humaine, par Philippe de Champaigne.

pensée de I’éternel retour n’est pas une pensée de la totalité,
mais une pensée du chaos. Pour Derrida, le chaos, comme
béance, « devrait interdirve la totalisation de [’étant ». La
volonté d’enfermer Nietzsche dans la fatalité de la méta-
physique occidentale n’est-elle pas une manicre de laisser
place a I’entreprise du dépassement de cette métaphysique
par Heidegger en personne ? Le soupgon de Derrida porte
sur cette volonté de maitrise dont le « dépassement » hei-
deggérien vers 1’étre ne nous délivrerait pas, a cause de son
obstination a chercher une unité perdue. De méme, chez
Freud, Derrida voit dans la volonté de maitrise la seule
facon de comprendre I’opposition entre le principe de plai-
sir (pulsion de vie) et la pulsion de mort (retour a I’inorga-
nique). Le principe de plaisir accroit son intensité en
accédant a la maitrise. Pour « sauter » sur la « chose
méme », il faudrait abandonner non seulement les concepts
de Freud (refoulement, dénégation, identification) mais
toute pensée dont le systeme d’oppositions releve de la
« métaphysique occidentale », jusqu’a 1’opposition heideg-
gérienne entre I’étant (la somme des étants) et ’Etre, vo-

fois le principe d’opposition et le recours au sens unique.
Le titre heideggérien de 1’ouvrage de Derrida — proprement
intraduisible —, Geschlecht, rassemble a la fois sexe, genre,
famille, génération, nation et race. Le mot « race » nomme
d’abord la race historiale, ’humanité dans la différence qui
la sépare du reste du vital (plantes et animaux). Il nomme
ensuite aussi les générations du genre humain, et en méme
temps a travers toutes ces distinctions le dédoublement gé-
nérique (les sexes). Derrida commente ici I’observation faite
par Heidegger dans Acheminement vers la parole au sujet
du poéme de Trakl Printemps de I’dme. Pourquoi « prin-
temps » ? Pour Heidegger le poéme raméne le genre humain
en la douceur de I’enfance plus sereine, le « chemin du bleu
printemps ». ’ame, « chose étrange sur terre », regagne son
propre foyer, la terre qui est sa « patrie ». Heidegger doute
cependant : serait-ce une idylle qui réve d’un écart de la
technicité économique de la civilisation moderne ? On ne
peut cependant pas imaginer qu’elle puisse poursuivre son
ceuvre destructrice indéfiniment. C’est ce que dit dans le
poéme le « clair savoir du dément » qui voit et songe eee®
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®ee tout autre chose que les reporters du quotidien, « ceux
qui s 'évertuent a raconter l'événement du jour dont I’avenir;
livré aux seuls calculs de la prévision, n’est jamais que ral-
longe de ['actualité ». Pour qu’arrive quelque chose,
quelque « envoi » qui puisse concerner ’homme en son étre,
il faut selon Heidegger un quelque part, un lieu, une origine
et un destin. Pour s’acheminer vers un « sife », une origine:
«Geschlecht », il faut se rendre attentif a lui selon un
«deé-loignement ». Heidegger nomme cette approche
« Versammlung » — improprement traduit selon Derrida par
«appareillage » —, qui marque de nouveau le souci de re-
tour a I’unité, obstination constante chez Heidegger. Par
exemple, une différence sexuelle qui resterait différence
mais dans un « rassemblement » ferait cesser la dissension,
la malédiction de la guerre sexuelle binaire. Toute dissen-
sion est guerriere, a la différence de la dualité. « La dissen-
sion est la plaie qui, a partir du soulévement de la
sauvagerie aveugle, entraine [’espéce dans la division et
l’égare dans l'individuation déchainée... La dissension
aveugle a ce point qu’on ne peut méme plus voir comment
l’européanisation de I’homme et de la terre attaque et
ronge tout ce qui est essentiel... (Heidegger) Toutes les
sources paraissent devoir s épuiser ». Bien slr I’intimité
de la différence des sexes reste une douleur quand on ne la
réduit pas au « genre», de méme la différence entre 1’étre
et I’étant. Mais la différence peut aussi s’apaiser dans une
simplicité dédoublée. Cet apaisement de la différence
« procure la paix silencieuse en laquelle résonne
l"accord. » Pour Heidegger ne pas accepter 1’accord des
différences entraine un déchainement de violence, une
volonté de « maitrise » (dénoncée ailleurs comme « régne
de la technique ») qui rend ’ame « étrangere » a son lieu
d’habitation, a sa « ferre natale » qui est la terre méme,
« dans sa simplicité unique ».

Heidegger n’imagine pas d’autre alternative que celle
d’une polysémie rassemblée dans 1’unité de ton du
« Gedicht » et d’autre part une dispersion négligée, vague,
celle de I’indétermination brouillonne. C’est ce que dénonce
Derrida : « La dissémination se trouve, paradoxalement,
en dessous, du méme coté que la science, la technique, et
finalement la métaphysique (sécurité, assurance, etc.) ».
L’unicité semble a Derrida un privilége tout a fait contesta-
ble. Ce « rassemblement » ne s’effectue-t-il pas uniquement
par la nomination, dans ce que Derrida nomme « [ ‘unique
idiome » de Heidegger, I’allemand comme langue de la pen-
sée ? « Le lieu d’ou parle la parole de Trakl... si subtile et
abstraite qu’elle paraisse, n’est pas sans rapport avec celui
de I’idiome, de I’habitat, de la nationalité... et, nous le ver-
rons, de ’homme ; ¢’est pourquoi « foute notre approche
du geste heideggérien devra questionner ce principe de ras-
semblement et tout ce qu’il induit ». Derrida stigmatise le
fait que ce motif (recueil, convergence) est récurrent dans
tout recours a la « situation », lieu, site, comme si ¢’en était
la référence obligée : « Y a-t-il “du lieu”, et ce lieu, est-ce
par ce qui y converge ou par ce qui peut s’y diviser qu’on
y accede ? » Pourquoi donc insister sur le rassemblement ?
C’est que I’« idiome » du poéme provient d’un « dict »
unique. Diffusant sa clarté sur tout le poéme, le « dict » est
mal traduit, parce qu’il n’est jamais dit directement. I1 est
la source impronongable qui accompagne, comme le flux
et le reflux, le rythme du poéme. Le mot « singen » en tra-
duirait mal le « charme », toute traduction latine en porte le
« péché ». La traduction parait a priori illégitime. Et pour-
tant pour Heidegger le fait de langage, s’il revient a
I’homme, ne dépend pas de telle ou telle langue. Le « pays
natal » ne peut étre I’objet d’une appropriation nationaliste.

Pourtant « ['intraduisibilité » fait dresser I’ oreille critique
de Derrida : de méme que Heidegger avait dénoncé le sup-
posé « biologisme » de Nietzsche pour mieux assurer le
triomphe « métaphysique » de la volonté de puissance,

« Heidegger prend I’habit cosmopolite jusqu’a dénoncer
une forme de nationalisme racial pour affirmer subreptice-
ment une autre forme de nationalisme ». Ou trouver ce
« nationalisme » dans un texte qui décrit I’ame « étran-
gére» revenant a la « terre » comme au pays natal ?
(A méditer pour les hommes « augmentés » tentés de la
quitter comme on quitte des toilettes qu’on n’a pas laissées
aussi propres qu’en entrant). Mais c¢’est en utilisant
« l'idiome national », au-dela du sens courant du terme, le
haut allemand, que Heidegger trouve I« ultime recours »
d’un nationalisme plus profond, fondement de la nationa-
lit¢ allemande qui prétendait étre la seule philosophique,
idiome par lequel I’'universel de I’humanité est dit et pensé
en allemand. « L’allemand de Heidegger, vieux et haut,
secret, idiomatique, poétique, c’est-a-dire a peu pres in-
traduisible, jouera un role central quand il s’ agit de penser
le nationalisme aujourd’hui. » Le soup¢on d’un Heidegger
« trouble » trouve, au-dela des falsifications d’un Farias,
un aliment plus « troublant » : la dénonciation par Heideg-

ger d’un nationalisme biologique, raciste, territorial, serait
le leurre pour un « nationalisme humaniste, profond, subtil
et trouble dans la pensée méme de Heidegger ».

Mais cela exige de lire sous le texte, d’écouter sous
les mots : Soupgons... Revenant au poéme de Trakl :
« L’ame est en vérité chose étrange sur terre... Et plus som-
bre verdoie la sylve sur la rive, joie en la rose du vent ; Le
doux hymne du frere contre la colline du soir. » Derrida
conclut... C’est ainsi que nous les laisserons aussi, et ¢’est
sans doute ainsi que doivent rester les questions. « 1 y
aurait beaucoup a dire naturellement, compte tenu de
“ein Geschlecht”, de cet un de un sexe, une espece dans le
simple de la différence, il y aurait beaucoup a dire de ce
point de vue quant au fait que la figure du frére soit la seule
a rassembler ce chant [...] (Figure de la patrie ou au-dela
de la patrie dans la fratrie ? Natalité, naturalité, nationa-
lité ou le contraire, ou son au-dela ?) Question que je laisse
suspendue. » B

Francoise Valon

Aragon face
a une Europe au bord du précipice

Les Annales de la Société des amis
de Louis Aragon et Elsa Triolet,
n° 20, 465 pages, 22 euros.

vec leur numéro 20, les An-

nales de la Société des amis

de Louis Aragon et Elsa Trio-
let terminent la réédition de toutes les
chroniques données par Aragon au
journal Ce soir: Sous le titre Un jour
du monde, elles avaient commencé
dans les pages du journal progressiste
a partir de septembre 1938, dans un
contexte de tensions diplomatiques
croissantes et d’avancée du fascisme
en Europe. Dans cette deuxiéme par-
tie, les chroniques s’échelonnent du
premier décembre 1939 jusqu’a la fin
symbolique de Ce soir, victime de la
censure gouvernementale, le 26 aott
de la méme année. Si les articles
d’Aragon se situent dans la continuité
de ceux publiés durant I’année 1938,
Francois Eychart, dans son introduc-
tion, fait remarquer que leur statut
change quelque peu au sein du journal
a partir de juillet : ils sont un peu plus
courts et se voient dotés d’un titre.
Pourtant le sens des interventions
quasi quotidiennes d’Aragon de-
meure: aprés avoir bataillé contre
Munich et ses conséquences directes a
la fin de I’année 1938, il poursuit sa
lutte contre I’esprit de soumission et de
défaitisme animant les démocraties li-

T
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Louis Aragon, par Mustapha Boutadjine.

.

bérales européennes face a 1’avancée
des puissances fascistes et notamment
de I’ Allemagne. Il s’alarme du sort des
réfugiés espagnols entassés a Perpi-
gnan par les autorités frangaises... Il
dénonce les complaisances parisiennes
envers le I1I° Reich... « Gare aux capi-
tulards », le titre de 1’un de ses derniers

articles, pourrait parfaitement résumer
le sens de son inlassable combat anti-
fasciste. Comme pour le précédent vo-
lume, cette édition est extrémement
soignée : la multiplicité des faits et des
allusions évoqués par Aragon est
éclaircie par un trés bon appareil cri-
tique. Francois Eychart a choisi judi-
cieusement d’intégrer en annexe des

documents de 1’époque, notamment
sur la mission du général Doumenc en
URSS et sur son échec qui entraina le
pacte de non-agression entre ’'URSS
et I’Allemagne, d’aott 1939. Ils per-
mettent de comprendre I’importance
des chroniques d’ Aragon dans Ce soir
durant cette funeste année. ®

Camille Monclert
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SAVOIRS

Etendre 1’anticapitalisme aux objets :
une nouvelle lecture des besoins

Les Besoins artificiels —
Comment sortir du consumérisme,
de Razmig Keucheyan. Editions Zones, 202 pages, 18 euros.

adis en son temps, Charles Fourier avait pointé un pa-
radoxe de la société capitaliste naissant sous ses yeux :
jamais on n’avait produit autant de richesses face a tant
de pauvreté criante. Le livre de Razmig Keucheyan, Les
Besoins artificiels, permet d’en discerner un nouveau dans
le capitalisme tardif : jamais I’on a autant produit de mar-
chandises et jamais sans doute I’insatisfaction des besoins
n’a semblé si criante. Et cette insatisfaction des besoins ne
mene pas nécessairement a une radicalisation des masses
pour obtenir leur satisfaction. Si André Gorz avait annoncé
il y a plusieurs années que le « besoin est révolutionnaire en
germe », celan’excluait pas pour lui I’idée que la probléma-
tique des besoins s’associait aussi a celle de 1’aliénation
humaine. Il entrevoyait ainsi un horizon théorique que
se propose ici de parcourir en détail Razmig Keucheyan.
11 s’agit pour I’auteur d’interroger la fonction des besoins
dans les sociétés capitalistes actuelles a partir d’une concep-
tion critique de ceux-ci, dans le prolongement des travaux
d’André Gorz et de la philosophe hongroise Agnes Heller.
Si Marx a longtemps étudi¢ le fonctionnement profond
du mode de production capitaliste et sa dynamique structu-
relle, il n’a pas poussé tres loin 1’analyse des besoins. Certes,
il se faisait une conception non pas unilatéralement natura-
liste des besoins mais explicitement socio-historique : les
besoins apparaissent, disparaissent et se transforment au gré
des transformations historiques. Et il avait placé la question
de leur satisfaction dans une perspective post-révolution-
naire: la deuxiéme phase de la société communiste a venir
ferait sienne la devise « a chacun selon ses besoins ». Mais
fidéle a sa conception socio-historique déja citée plus haut,
Marx ne donnait pas plus de détails : « donner des recettes
pour les marmites de ’avenir » était une inclination a la-
quelle il se refusait totalement. Nous ne savons pas quels se-
raient, selon lui, ces éventuels besoins méme si I’on peut
concevoir qu’ils étaient avant tout individuels (c’est le sens
de « a chacun ») et non imposés collectivement au nom du
bien de la société. Ainsi, 1’idée d’une détermination autori-
taire, de haut en bas, des besoins humains par un groupe
d’experts éclairés lui était totalement étrangere. La « dicta-
ture sur les besoins » que Heller avait critiquée a travers le
cas des sociétés de type soviétique est incompatible avec la
conception du communisme qui se dégage de ce fameux
passage issu de la Critique du programme de Gotha.

Les besoins, entre facticité et authenticité

L’apport de Gorz et Heller, selon Keucheyan, est d’iden-
tifier une transformation de la structure des besoins sous le
capitalisme : certains besoins apparaissent comme factices,
suscités artificiellement. Il faudrait les distinguer des besoins
radicaux et authentiques. Parmi ces derniers, qui peuvent
comprendre les besoins élémentaires liés a la nutrition, au
logement ou a la santé, il faut intégrer sans doute aussi les
besoins artistiques, culturels ou affectifs. Mais il faut bien
rester conscient que toute taxinomie est insatisfaisante tant
elle peut relever d’idiosyncrasies diverses. Et qu’elle risque
de se résumer a quelques banalités évidemment incontesta-
bles (il est nécessaire de s’alimenter et il ne 1’est pas de
consommer des stupéfiants par exemple), tout le reste étant
sujet a des discussions insolubles.

Intelligemment, Keucheyan refuse de telles discussions
et fait un pas de coté théorique. Il délaisse le développement
strictement théorique sur la classification des besoins pour
s’interroger sur les besoins artificiels propres au capitalisme
tardif. Leur existence est indéniable, car le capitalisme, du
fait de son productivisme structurel, développe le consumé-
risme. I1 lui faut créer de nouveaux besoins qu’il se propose
de satisfaire a sa maniere, puisque qu’il faut que la marchan-
dise réalise sa plus-value en étant envisagée par le consom-
mateur en tant que valeur d’usage. Cela a entrainé
I’hypertrophie folle du secteur publicitaire fondé sur le men-
songe et I’illusion, mais aussi le développement effréné du
crédit a la consommation, notamment a partir de 1’apres-
guerre. Avec comme triste bilan une immense accumulation
d’objets, qu’ils soient ordinaires ou colteux, a [’'usage sou-
vent douteux.

Le Préteur et sa femme, de Quentin Metsys.

« I shop, therefore I am »

En paraphrasant Rousseau, on peut dire que les « vrais
besoins n’ont jamais d’exces ». Et assurément les besoins
suscités par le capitalisme consumériste ne sont pas
« vraisy, car ils entrainent des excés dont le syndrome de la
consommation compulsive est une illustration éclairante.
Keucheyan s’attarde avec bonheur durant un certain nombre
de pages sur ce trouble touchant en grande majorité des
femmes (80 a 90 % des cas) souvent issues des classes
moyennes ou populaires. Les psychologues ont identifié la
une pathologie proche de celles addictions classiques : le dé-
pendant a la consommation, a la maniére du toxicomane,
connait les mémes poussées de désir explosant en plaisir de
I’achat puis, une fois 1’acte satisfait, vit un sentiment de
honte devant sa faiblesse, honte entrainant souvent un mo-
ment dépressif.

Le mode de traitement de la pathologie qui passe par
I’intégration d’un cercle de « débiteurs anonymes » rend
encore plus évidente la comparaison. Keucheyan adjoint
une subtile analyse philosophique au constat psycholo-
gique: le débiteur compulsif, fasciné par la marchandise
dont il veut la possession, généralement — mais pas systé-
matiquement — pour des raisons d’affichage social, est
victime d’un des aspects fétichistes de la marchandise.
Il s’agit de la forme radicale de cette idéologie, qui va
au-dela de la simple autonomisation phénoménale des

marchandises, puisque les malades interrogés évoquent
souvent une force étrangere a eux-mémes qui les saisit et
les contrdle. Non seulement la marchandise est devenue
autonome par rapport aux individus, mais elle tend a les
habiter. « La consommation compulsive, c’est | 'expérience
subjectivement ressentie du fétichisme de la marchandise
en soi », comme le synthétise I’auteur.

Union dans la lutte des producteurs
et des consommateurs

Le constat est aussi inquiétant qu’accablant. Une forme
de sobriété envers la marchandise et la consommation s’im-
pose donc, dans un contexte ou I’empreinte écologique de
la production par le capital devient de plus en plus dange-
reuse. Les Besoins artificiels ne se contente pas d’un constat
glacant : le livre propose des pistes pour briser les structures
productivistes et consuméristes, des pistes qui paraitront in-
solites au premier abord, mais que 1’auteur défend avec
beaucoup d’a-propos. Ainsi de la question de la garantie sur
les objets vendus. Elle pourrait sembler triviale, méme si elle
ne I’est assurément pas pour les gros fabricants puisque le
marché de I’extension de la garantie s’ élevait aux Etats-Unis
en 2016 a 42 milliards de dollars. Mais surtout, le gonfle-
ment du marché de la garantie est un symptome de 1’obso-
lescence trés rapide de produits pensés d’emblée pour étre
vite remplacés ou réparés via des mécanismes de garantie
onéreux. Ce phénoméne manifeste également le brouillage
en termes d’information, mais aussi de confiance, qu’impose
le capitalisme industriel : face a des objets de plus en plus
complexes et a des vendeurs devenus anonymes et inter-
changeables, I’acheteur est dans une situation d’inscrutabilité
inquiétante. Dans le processus d’achat, il serait retrouve ainsi
dans une position dominée. L’Etat apparait comme une fi-
gure neutre pouvant notamment « garantir» que les clauses
de la garantie sont respectées par le vendeur.

Selon Keucheyan, ce dernier pourrait imposer une garan-
tie de dix ans minimum aux objets vendus. Cela aurait des
retombées positives pour I’acheteur et inciterait les fabricants
aréenvisager leur production selon des critéres de réparabi-
lité. Cela permettrait aussi de reposer une question dont
il rappelle la dimension profondément matérialiste : une
critique du capitalisme ne peut éviter la critique des objets
produits sous le capitalisme. Il s’agit d’« étendre I’anticapi-
talisme aux objets ». Au-dela de la pertinence de la produc-
tion de tel ou tel objet, il faut imposer qu’il soit robuste mais
aussi réparable et donc demontable mais aussi interopéra-
ble, pouvant se combiner avec une diversité d’autres objets.
Cette lutte autour de la structure des objets implique des
combattants et, s’inspirant des exemples d’associations de
consommateurs dans les Etats-Unis de la crise des années
trente, Keucheyan appelle a une lutte des consommateurs
associée a celle des producteurs. Il évoque différents modes
d’action comme 1’enquéte, notamment sur les conditions
de production imposées aux travailleurs, mais aussi le
« buycott », forme de boycott déplacé dans le secteur de la
consommation.

Extrémement clair et nourri de nombreuses lectures
diverses mais faisant sens dans le propos de I’auteur, Les
Besoins artificiels est un ouvrage a la fois exigeant et tres
accessible. Il dresse un constat des lieux aussi pertinent que
glacant, tout en tracant des perspectives de lutte qu’il s’agit
maintenant de réaliser. W

Baptiste Eychart
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ARTS

Marie-Antoinette, la reine ambigué

« Marie-Antoinette, métamorphoses d'une image ».
Conciergerie, 16 octobre 2019 — 26 janvier 2020.

« Voici donc cette Reine/ Ce fléau des Frangais !/
Qui payait de sa haine/ Leurs plus tendres bienfaits./
Cette Femme impudente/ Etonne I’Univers/

Et son ame arrogante/ Brile dans les Enfers. »
(Complainte de Marie-Antoinette,

veuve de L. Capet, anonyme, 1793)

-t-elle été une femme « influente », ou « d’excep-

tion », comme celles que des compilations récentes

ou en cours cherchent a évoquer ? Peut-étre pas,
mais la reine Marie-Antoinette a vivement inspir¢ les es-
prits, les images et les écrits, depuis son régne jusqu’a son
proces et sa mort, puis aux controverses que sa vie et son
jugement ont inspirées, controverses qui se sont poursuivies
et méme développées jusqu’a aujourd’hui. Une exposition
réalisée dans les lieux ou elle a vécu les derniéres semaines
de sa vie, a la Conciergerie, permet d’évoquer sa personna-
lité et surtout la longévité du mythe qu’elle a contribué,
involontairement en partie, a créer.

Beaucoup a été dit et écrit sur le destin, tragique, de
la princesse autrichienne venue en France a quatorze ans,
en 1770, pour épouser le roi de France, qui allait étre
Louis X VI ; la déception vraisemblable que le peu d’attrait
de ce monarque lui inspirait ; le role a la fois brillant, frivole,
complexe, qu’elle a joué a la Cour, puis durant la Révolu-
tion. Son proces, alors qu’apres 1’exécution du Roi, les ré-
volutionnaires semblaient ne savoir que faire d’elle, fut
certainement inique, sa condamnation, votée apres une ins-
truction a charge, une défense impuissante et intimidée, de-
vant un jury partisan, étant inévitable. Le sujet était sans
doute I’opposition entre deux 1égitimités, celle de la monar-
chie traditionnelle, qu’elle représentait et défendait, et celle
de la Nation en gestation, qui s’affirmait. Les controverses
ultérieures ont naturellement été le fait des contre-révolu-
tionnaires, qui ont quasiment sanctifié la « Reine martyre»,
et des républicains, qui I’ont renvoyée a son passé et a son
époque révolue.

L’exposition de la Conciergerie, dans des espaces histo-
riques — dont la cellule de ses derniers jours — pas nécessai-
rement les plus adaptés a un parcours muséal, commence
par évoquer le proces, ses minutes, comme ’acte d’accusa-
tion ou le procés-verbal de 1’exécution, son illustration, le
portrait de la reine, en particulier par le peintre polonais
Alexandre Kucharski, en vieille femme défaite (elle a qua-
rante-trois ans), certains vestiges de son apparence et de ses
derniéres modestes possessions. Puis elle s’oriente moins sur
les signes de sa splendeur a Versailles — on voit cependant
une réplique du célebre « collier de la Reine », qu’elle n’a
jamais porté — que sur I’image de cette jeune femme altiére,
assumant son role, telle que dépeinte en particulier par
Madame Vigée Le Brun. Et aussi sur ’image négative, celle
de « la Reine scélérate » (Chantal Thomas), que des pam-
phlets et des libelles d’une extréme et étonnante violence ont
répandue sur elle. Images venues d’abord des intrigues de
la Cour, puis reprises dans 1’opinion, qui la décrit en
«harpye femelle », en « autruche » (« poulle d autru(y)che »)
assoiffée d’or et de luxure, en agente de I’étranger. Au mo-
ment du proces, elle n’est plus, elle jugée si hautaine et fii-
vole, que « la Veuve Capet », que ’on va décapiter,
« raccourcir », dans un mélange de fureur, de frénésie ven-
geresse et de détresse, justifiées ou non selon les opinions.

Ce destin va ensuite alimenter un nombre considérable
de productions, depuis les actions en « repentance » de la

Restauration (la « chapelle de 1’expiation »), jusqu’a la pro-
duction de documents de sa main (« testament » écrit la
veille de sa mort, lettre destinée a sa belle-sceur Elisabeth,
jamais parvenue, conservée dans les papiers de Fouquier-
Tinville) et & de multiples biographies, le plus souvent fa-
vorables, la plus célébre étant peut-Etre celle que produit en
1932 Stefan Zweig. Bien d’autres ont suivi. Certaines a
’origine de films, qui ces derniéres années ont connu de
grands succes. Puis toute une iconographie actuelle, dans
beaucoup de lieux, jusqu’au Japon, avec un goit que 1’on
est en droit de juger parfois douteux.

du roi (et le retard de la consommation de son réle de mari,
« mauvais fouteur», fait connu de beaucoup), la rumeur,
les ragots, intensifient. On est confondu par le nombre, la
virulence, et la répercussion des pamphlets qui décrivent
sa supposée « violence utérine », ses non moins supposés
amours hétéro ou homosexuels (le frére du roi, Charles
d’Artois, la princesse de Polignac, et bien entendu Fersen,
quasi absent de 1’exposition), méme son « tribadisme »,
finalement ce qui touche « au corps de la reine ». Qu’est-
ce qui justifie chez les courtisans, chez les visiteurs, dans
I’opinion, un tel déchainement contre une femme qui,
somme toute, assumait le désir de pa-

raitre et d’étre attirante ? Le déferle-
ment de cette imprécation misogyne

- conduit méme le tribunal révolution-

naire a des accusations insupportables
— d’inceste avec son fils — qui sont le
produit de cette accumulation de fan-
tasmes et d’injures. Marie-Antoinette
eut la dignité de rejeter, a ce moment,
ces propos insultants, qui ne ternis-
saient en fait que ceux qui les profé-
raient.

L’explication semble appartenir a
deux images contradictoires qu’a ainsi
suggérées Marie-Antoinette : celle
d’une femme triomphante, jouant
d’une forme de transgression qui
n’était pas commune avant elle, et qui
a exacerb¢ les fantasmes. Puis celle
d’une femme flétrie, humiliée, mais
magnifiée, dans sa déchéance méme,
par une littérature et une iconographie
contre-révolutionnaires ne ménageant
pas les effets grandiloquents.

Le moins édifiant n’est pas la conti-
nuité de cette fascination, au travers du
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temps, qui fait que la reine Marie-
Antoinette resurgit si fréquemment
dans I’iconographie, dans la littérature,
dans le cinéma, depuis les temps du
muet jusqu’aux productions des réali-
sateurs francais les plus convenus
(Delannoy), ou parfois moins (le Re-
noir de La Marseillaise), et a celles des
Américains en mal d’icones représen-
tatives d’une certaine affirmation de

I’identité féminine (Sofia Coppola).
< Dans la mode, I’art aussi, la encore

Marie-Antoinette conduite a I’échafaud, par David. Dessin a I’encre brune.

Plus que de renouveler la controverse, ce que disent
I’ensemble de ces représentations, dont peu visent a
I’exactitude, c’est I’étonnante fascination qu’a exercée le
mythe de la reine Marie-Antoinette, fascination qui dit
sans doute beaucoup sur I’inconscient collectif.

Qu’était-elle, au temps de sa splendeur ? Une femme
s’assumant dans sa féminité et de ce fait objet d’une at-
tention qui a la fois la magnifiait, la faisait enviable, dési-
rable, et objet de sentiments violents, intenses, presque
irrépressibles. Les signes de sa féminité sont exacerbés :
sa chevelure, ses hautes, extravagantes coiffures, ses
bijoux, ses parures, ses robes d’apparat, ses chaussures,
ses objets quotidiens, son influence déterminante sur la
mode, d’abord dans ses exces, puis dans sa tentative de
simplicité, exercent une fascination que le peu de charisme

© pour le meilleur comme pour le pire.
C’est sans doute I’impression qui
ressort de cette nouvelle illustration de Marie-Antoinette,
apres celle mise en scéne au Grand Palais par Robert
Carsen en 2008 (a notre avis beaucoup plus suggestive) :
cette jeune femme, puis cette souveraine convoitée, enfin
cette femme emprisonnée, trainée a la guillotine, décapi-
tée, a exercé un attrait qui I’a largement dépassée, qui
dévoile parfois des consciences ou des inconsciences fort
différentes. Sanctifiée, magnifiée ou méprisée, elle se
préte a tant d’interprétations différentes qu’elle peut sem-
bler n’avoir jamais été¢ une femme martyre, ni une femme
scélérate, mais une femme seulement, fragile et auda-
cieuse, irresponsable et lucide, capricieuse et volontaire,
réfractaire aux évolutions de son temps et devant les as-
sumer, pour sa grandeur et sa peine. B
Philippe Reliquet

12 . LES LETTRES FRANCAISES . FEVRIER 2020



ARTS

Le Greco, mspirateur des modernes

Exposition « Greco »,
Grand Palais, 16 octobre 2019 — 10 février 2020.

a Renaissance italienne a ¢été un

¢blouissement, qui a fait du Quattro-

puis du Cinquecento des siécles d’une
créativité et d’une somptuosité artistique ex-
ceptionnelles, des références fondatrices de
I’art d’Occident. En 1567, un jeune peintre cré-
tois arrive a Venise, la Créte étant alors posses-
sion vénitienne. Il s’appelle Doménikos
Theotokopoulos, s’est formé a la peinture by-
zantine, mais est un admirateur du Titien, qui
régne en superbe a Venise ainsi que le Tintoret,
Bordone, Bassano... Mais le marché, surtout
celui des églises, est trop compétitif et celui
qu’on surnomme Greco se rend a Rome, ou il
peut réaliser notamment des portraits, tenter de
rivaliser avec ses pairs, quoique ceux-ci soient
trés organisés par dynasties et confréries assez
endogénes. Il est repéré par des nobles espa-
gnols qui lui promettent des commandes a
Madrid et surtout a Tolede, cité alors la plus
prospere de Castille. C’est dans cette ville,
dans les églises et sacristies et chez les parti-
culiers que se déploie son talent.

11 se caractérise par un sens puissant de la
mise en scéne, en produisant des tableaux
d’envergure, exposant de vastes sceénes reli-
gieuses : mise au tombeau du Christ, adora-
tion des bergers, assomption de la Vierge,
Christ chassant les marchands du temple,
repas du Christ chez Simon... Ces tableaux
monumentaux, comme ceux qui sont plus in-
times (autres scénes religieuses, portraits) uti-
lisent une couleur puissante, ou dominent les
bleus, les rouges, les roses, les ocres,
décrivent des personnages trés expressifs, aux
silhouettes allongées, des drapés sculptant les
corps. Ces ensembles sont fascinants dans
leurs compositions et intrigants dans leurs
détails, par exemple les mains fines qui se
croisent ou qui désignent, qui caressent.

Le Greco connait un réel succes, crée un
atelier, est admiré de ses contemporains, puis
aprés sa mort (en 1614) sombre, hors
d’Espagne, dans une certaine méconnaissance
jusqu’a ce qu’il soit cité par Théophile Gau-
tier en 1838 (« un peintre dont le nom n’est
méme pas connu en France»). 11 est collec-
tionné, mais de fagon aléatoire, apprécié de
certains (Manet, Degas), vraiment redécou-
vert a la fin du XIX¢ siécle et alors porté aux
nues par certains critiques et hommes de lettres, en parti-
culier Anatole France, Proust et Montesquiou, tous trois
admirateurs de I’extraordinaire Enterrement du comte
d’Orgaz (qui se trouve a 1’église Santo Tomé a Toléde et
n’est pas présent a I’exposition au Grand Palais) : grande
composition divisée en un ciel bienveillant, au-dessus
d’un cercle étroit, spectral, d’hommes en noir, avec barbes
et collerettes, et un premier plan doré ou deux hommes
d’église accueillent le corps ployé du comte d’Orgaz, en-
cadré par des prétres en étole et surplis, et un enfant, qui
est le portrait du fils naturel du Greco.

Autour de ce tableau et d’autres, dont certains présents
a une exposition rétrospective au Salon d’automne a Paris

Saint Martin et le pauvre, par le Greco.

en 1908, plusieurs peintres ont affirmé leur admiration pour
le Greco, encore assez peu connu ; ainsi Toulouse-Lautrec
et Emile Bernard. Mais la parenté est saisissante avec
Cézanne. Vers 1885-1886, Cézanne peint une Dame a
[’Hermine d’aprées le Greco, peinture réalisée a partir d’une
gravure en sa possession, qui simplifie le modéle, en sup-
prime des détails (étoffe, fourrure), le rapproche de son art
propre et méme de ses modeles familiers. La toile Des
Baigneurs (1892) renvoie a un autre tableau étrange du
Greco, L Ouverture du cinquieme sceau, dit aussi La Vision
de saint Jean, tableau de la fin de sa vie (1610-1614), qui
figure a gauche un personnage monumental en robe bleue
(saint Jean), les bras haut levés. Il semble faire surgir des
hommes et femmes nus, aux longues silhouettes étirées,

invoquant sans doute le ciel, la résurrection et
le jugement.

Le Cézanne copiant la Dame a I’'Hermine
du Greco annonce la période bleue de Picasso,
qui s’y réfere parfois tres directement. Picasso
est inspiré par le Greco. En 1905, il peint un
Gargon conduisant un cheval, présentant un
jeune garcon nu, trés mince, tenant un cheval
par la bride, en évidente citation du trés beau
tableau Saint Martin et le pauvre (1597-1599)
du Greco, qui montre un jeune cavalier auquel
s’accroche un homme, jeune aussi, presque nu
—a qui le cavalier va donc donner son man-
teau, une étoffe bleu-vert. Les fines jambes du
gargon prolongent celles du cheval, lui-méme
tout blanc. L’exposition Picasso et les maitres
(Grand Palais, 2008-2009) montrait d’autres
exemples, juxtaposant ainsi Le Songe de
Philippe II du Greco (1579) et L’Enterrement
de Casamegas de Picasso (1901).

11 est difficile de ne pas songer aussi a Dali
lorsqu’on voit des compositions qui mélan-
gent des cieux, des étirements, des perspec-
tives, des personnages qui, visiblement sont
des sources d’inspiration pour Dali. Celui-ci
traite parfois aussi les sujets du Greco en s’y
référant plus ou moins ouvertement (pieta,
crucifixions, ascensions).

On peut encore citer Bacon, qui a vu les ceu-
vres du Greco a Madrid. Le Portrait du cardi-
nal (et Grand Inquisiteur) Nino de Guevara
(vers 1600), qui pose chamarré en robe et sur-
plis rouges et dorés, le nez surmonté de besi-
cles rondes le rendant étrangement sévere et
moderne, renvoie a certains papes moins figés,
mais aussi impressionnants, de Bacon, il est
vrai s’inspirant plus du pape Innocent X de
Vélasquez, portraituré en pape rouge et hurlant,
terrifiant.

Qu’aussi bien Cézanne que Picasso, Dali
ou Bacon se référent au Greco montre que son
style, son originalité, parfois sa relation a une
inspiration inconsciente, religieuse ou beau-
coup plus profane (ce qui lui fut reproché en
son temps d’Inquisition), étaient tres différents
de ceux de ses contemporains. Parfois ses
techniques aussi, ainsi sa tendance a proposer
des variations sur un méme théme, bien sir
pour des raisons de rentabilité, afin de multi-
. plier les acheteurs, mais bien plus pour des rai-
sons de perfectionnisme, de recherches
renouvelées, de multiplication des points de
vue, des attitudes, des expressions. Ainsi en
va-t-il du visage de saint Pierre, d’une extréme bonté, a
coté de celui, plus hidalgo, de saint Paul. Ainsi le Christ
chassant les marchands du temple (quatre exemples mon-
trés a I’exposition). Cette variation sur un méme théme sera
I’un des motifs d’artistes du XX siccle travaillant sur la
variation ou la série.

Autant de raisons d’apprécier 1’apport du Greco, la
chance de voir réunies certaines toiles essentielles, expo-
sées au Grand Palais dans un espace relativement exigu,
qui conduit parfois a trop se serrer devant certaines d’entre
elles ou a peiner a se satisfaire des grandes compositions,
mais pas a réprimer son plaisir. B
Philippe Reliquet
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« Lépreuve du miroir »,
Ra’anan Levy, Fondation Maeght, jusqu’au 8 mars.

priori, les thémes de Ra’anan Levy — miroirs,

portes, ateliers, livres — sont classiques, voire

anodins. IIs n’annoncent aucune catastrophe, ne
cachent aucune tempéte. Et pourtant, rien de stable dans
cet univers inhabité, qu’on dirait bouleversé par un trem-
blement de terre. « Chez Ra’anan Levy, ['espace, tout sauf
uni et uniforme, est multiple, divise... Plus que d’aban-
don, de laisser-aller ou de contréle perdu, il s agit d 'une
désorganisation recherchée, d’un désordre assume. Levy
s ‘emploie méticuleusement, avec I’application du peintre
entiérement absorbe par son art, a composer des espaces
qui se déstructurent, se délabrent, se fondent les uns dans
les autres par des lignes devenues floues », écrit avec jus-
tesse Hervé Lancelin. A commencer par les miroirs qui
hantent les salles abandonnées depuis longtemps. Miroir,
cet instrument qui permettrait de juger les erreurs dans la
composition, et de répondre ainsi a I’idéal d’une peinture
congue comme mimesis. Chez Ra’anan, toutefois, le

Panique a bord

miroir s’émancipe : de simple surface réfléchissante, il
devient un acteur actif et structurant — et surtout déstruc-
turant — de la composition, un acteur qui enfreint les lois
contraignantes de la ressemblance et qui n’en fait qu’a sa
téte. Brisés, déformés, recouverts de poussiére et de toiles
d’araignée, les miroirs entament des dialogues muets, en
I’absence de toute présence humaine. Soyons précis :
dans un seul cas, le miroir s’inscrit dans la longue tradi-
tion des rapports « narcissiques » de I’artiste avec lui-
méme — c’est I’autoportrait.

Cependant, avec ces auto-représentations — des faces
crispées ou grimagantes —, le peintre procéde de deux ma-
nieres différentes, opposées méme. Tantdt, tout se passe
comme s’il cherchait a éliminer tout écran qui s’interpo-
serait entre son visage et celui du spectateur, pour créer
un face a face miraculeux qui effacerait, le temps d’une
rencontre privilégiée, les artifices de la représentation.
Geste extréme, ou la peinture disparait pour laisser place
a I’apparition.

Tant6t, ce ne sont pas des autoportraits, mais des auto-
portraits entre des miroirs, images au second degré,

reflets « accueillis » et « filtrés » par un autre miroir qui
fait face au premier, représentations de représentations.
Quoi qu’il en soit, dans cet exercice périlleux et parfois
conflictuel entre deux entités qui n’en font qu’une, I’artiste
et le « modele », le créateur et sa créature, I’image spécu-
laire devient spéculation, la réflexion acte et méditation.
Mais peut-étre est-ce le contraste entre le vide et le trop
plein qui frappe le spectateur avant tout. Ainsi, la plongée
vertigineuse d’une cage d’escalier, I’entrée d’ une bouche
d’égout, des portes posées contre des murs, des couloirs
qui ne ménent nulle part, respirent le néant. Ailleurs, ce
sont des « piéces jonchées de livres ou des tables entie-
rement recouvertes du matériel du peintre ; pots ou chif-
fons, quand il ne s agit pas de véritables entassements de
tissus ». Dans un de ces ateliers, dont le désordre évoque
les fameuses photographies des lieux de travail de Francis
Bacon, on découvre, au-dessus d’innombrables pots de
peinture de couleurs éclatantes, 1’effigie de I’artiste. Une
gravure, un reflet dans le miroir ? On ne saura jamais.
Peut-on parler d’un autoportrait en atelier ? ®
Itzhak Goldberg

Christiane Rochefort,
ecriture vive et musique

C’est bizarre I’écriture,

de Christiane Rochefort. Mise en scéne
Orit Mizrahi. Théatre des Déchargeurs.
Jusqu’au 27 avril 2020, les lundis,
a19 heures. Tél. : 01 42 36 00 50
www.lesdechargeurs.fr

rit Mizrahi et Awena Burgess ont

créé un spectacle théatral en hom-

mage a Christiane Rochefort.
1l s’agit, disent-elles, « d ‘une traversée en
liberté, inspirée par notre lien personnel a
["auteure, grande amie de nos meres et fi-
gure singuliere de notre enfance ». Et elles
réussissent a transmettre leur passion pour
une ceuvre qui, quelque vingt ans apres la
disparition de ’auteure, garde sa force et
sa beauté.

Les sujets traités par Christiane Roche-
fort sont toujours d’actualité : la société de
consommation, les grands ensembles,
I’écologie, I’émancipation des femmes,
I’homosexualité, I’inceste, le pouvoir...
Elle n’écrit pas sur tel ou tel théme. A

vive. Mise en scéne endiablée en
connexion avec la folie de la création. Et
dansent sous nos yeux les objets supports :
tables de travail, machines a écrire, feuilles
de papier, stylos. Et les livres s’animent.
Les textes cousus ensemble créent une
tapisserie mouvante comme les images
renvoyées par le rétroprojecteur. Et 1’uni-
vers de Rochefort prend forme évanes-
cente et ludique. Les bateaux volent et les
cailloux « dessinés par Dieu » écoutent
« le souvenir des rossignols ».

Les jeux textuels se nouent aux jeux
musicaux : poémes de Rochefort mis en
musique, chansons aimées d’elle : les
Beatles, Bob Dylan... La voix magnifique
d’Awena se lie a celle de Christiane, pré-
sente sur |’écran, apparue comme par
magie.

Un spectacle émouvant, qui fait revivre
des endroits que j’ai connus : a Paris,
I’appartement de la rue du Chateau des
Rentiers, au Pradet, prés de la mer, Chemin
de I’ Avenir, la maison et le jardin alentour.

chaque ceuvre doit correspondre une forme
adéquate. Par exemple, pour La Porte du
fond (1988), elle brise la linéarité adoptée
dans Les Petits Enfants du siecle (1961) et
dote son roman d’une architecture nouvelle
convenant a son « champ opératoire ».
Pour traduire la vie brisée de la fille abusée
par son pere, elle pratique 1’écriture cassée
et, de flash-back en flash-avant, de dériva-
tions en digressions, crée une impression
de puzzle. Pour laisser entendre ce qui se
passe « de [’autre coté » et la disparité des
forces en présence, elle se sert d’images

guerriéres comme « pied chasseur sur tigre
abattu ». Pour dire les maléfices du pere,
elle utilise le registre des contes : le
« Prince se changeant en ogre ». Et
I’image du « beeuf sur la langue » revient
comme un leitmotiv jusqu’a ce que 1’habi-
tuel « Je me tais. Je me tais. Je me tais »
débouche sur « Parlons-en ». Alors, les
langues se délient, le beeuf peut s’envoler
et ’espoir renaitre.

Pour Christiane Rochefort : « Ecrivain
n’est pas une profession. C’est une vie. »
Et quand on lui demande : « De quel sujet

préférez-vous parler ? », elle répond : « De
[’écriture ». C’est bizarre [’écriture (1970)
est en quelque sorte le journal de son
roman Printemps au parking (1969). Mais,
malgré tous les éléments apportés, le mys-
tére demeure : « Comment diable ¢a va au
papier ? »

Orit Mizrahi et Awena Burgess posent
cette question majeure et inventent une
réponse pirouette, faisant cohabiter joyeu-
sement ceuvre en gestation, ceuvre accom-
plie et commentaires. Elles racontent, elles
lisent, elles interprétent. Duo et écriture

Alors, I’espace d’un instant, je revois
Christiane, entourée d’étudiantes et d’étu-
diants I’interviewant. C’était a I’époque
d’Adieu Andromeéde !

Une approche originale, qui donne
envie de relire Rochefort, non seulement
C’est bizarre l’écriture, mais encore toute
son (Euvre romanesque (préface et chrono-
biographie Martine Sagaert, Grasset, 2004)
et son Journal pré-posthume possible (éta-
bli par Ned Burgess et Catherine Viollet,
éditions iXe, 2015).

Martine Sagaert
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Familles, je vous hais !

Un conte de Noél,

d’Arnaud Desplechin. Mise en scéne Julie Deliquet. Salle
Berthier de I'Odéon-Théatre de I'Europe. Festival d’automne.
Jusqu’au 2 février, puis tournée. Tél. : 01 44 85 40 40.
www.theatre-odeon.eu

ue I’on apprécie ou non le travail de Julie Deliquet,
force est reconnaitre qu’il est d’une rare homogé-
néité, et placé sous le signe d’une étonnante et trés
rapide reconnaissance. Ainsi le triptyque que constituent les
trois premiers essais de la jeune femme, sous le titre sen-
tencieux « Des années 70 a nos jours »,
fut-il trés vite programmé au Festival
d’automne, recevant au passage, pour
quelques-uns de ses volets, des prix ici et
la avant d’étre repris dans son intégralité
dans des grandes institutions, le Théatre de
la Ville ou le CDN du Théatre Gérard-
Philipe. Pas mal pour une jeune équipe
fonctionnant sur le mode trés couru du col-
lectif — In Vitro de son nom. Progression
rapide ensuite, qui la méne a la Comédie-
Frangaise — Vieux Colombier, puis carré-
ment Salle Richelieu —, avec un Oncle
Vania de Tchekhov, revu et corrigé, puis
une adaptation d’un scénario d’Ingmar
Bergman, Fanny et Alexandre. La revoici
aujourd’hui a I’Odéon-Théatre de I’Europe
avec une nouvelle adaptation d’un film, d’Arnaud Desplechin
cette fois-ci, Un conte de Noél. Ce n’est d’ailleurs pas la
premiére fois qu’elle intervient dans ce théatre puisqu’elle
y avait déja présenté Gabriel(le), une écriture collective
du groupe, avant Catherine et Christian (fin de partie) au
Théatre Gérard Philipe, ultime volet du triptyque en forme
d’épilogue, lui aussi accueilli au Festival d’automne... Une
trajectoire semée de succes qui devrait lui valoir prochai-
nement d’étre nommée a la téte d’un Centre dramatique
national, le Théatre Gérard Philipe en 1’occurrence, qui lui
est promis, et dont elle a déja été — entre quelques autres,
on ne préte qu’aux riches... — artiste associée.
La question de I’écriture semble étre au cceur des préoc-
cupations de Julie Deliquet. Ecriture (née d’improvisa-

tions ?) et création collective avec Nous sommes seuls main-
tenant, dernier volet du triptyque, récidive avec Catherine
et Christian (fin de partie), puis « adaptation » et montage
avec Oncle Vania de Tchekhov, a nouveau avec le méme
Tchekhov sollicité avec Ivanov et Les Trois Sceurs dans
Meélancolie(s), avant de trouver encore davantage de liberté
d’adaptation — en toute impunité ? —, de re-création, avec
des synopsis de films... : Julie Deliquet chercherait-elle fi-
nalement sa propre écriture ? En tout cas, elle a le don de
s’emparer de textes — de théatre, de cinéma — qui lui per-
mettent de nourrir ses propres préoccupations, celles

concernant un noyau familial fermé sur lui-méme, aveugle
et sourd au monde extérieur forcément décevant (voir le
titre de la premiére création collective)... On ne cherchera
pas dans ces conditions a savoir si elle est fidéle ou pas aux
ceuvres cinématographiques de Bergman et aujourd’hui de
Desplechin (c’est plus problématique pour les ceuvres théa-
trales). On ne tentera pas plus d’établir un quelconque élé-
ment de comparaison avec les films, celui de Desplechin
offrant un trio majeur de comédiens avec Catherine
Deneuve, Jean-Paul Roussillon et Mathieu Amalric... Julie
Deliquet, de son coté, fait comme toujours intervenir sa pro-
pre famille (théatrale), celle du collectif In Vitro, et ’on re-
trouve (avec plaisir ou agacement) les mémes comédiens
d’un spectacle a I’autre, que d’autres viennent avec néces-

Machines a jouer

sité et bonheur (cette fois-ci Marie-Christine Orry et Jean-
Marie Winling, qui fut un compagnon de route d’ Antoine
Vitez) revivifier.

Et nous voici donc conviés — ¢’est le terme puisque les
spectateurs sont de plain-pied avec ce qui tient lieu de scéne,
inclus comme des cousins lointains dans le déroulement de
I’« histoire » : ’espace bi-frontal a été congu par la metteure
en scéne avec Zoé Pautet — pour ces quelques moments
d’une vie de famille, avec ses heurts, ses secrets, ses non-
dits, avec les rancceurs, voire les haines cachées entre les
uns et les autres et qui, bien siir, vont se faire jour. C’est en
somme le moment (Noél) des réglements de
compte. Nous sommes la dans le réalisme le
plus pur qu’induit le décor avec, comme de
bien entendu, sa grande table posée cette
fois-ci non plus au centre, mais coté jardin,
et aussi de I’autre c6té son coin salon et
chambre. Réalisme assumé méme si Julie
Deliquet entend donner a 1’ensemble une
dimension shakespearienne, notamment lors
du repas... Dans cet univers, le jeu des
comédiens quasiment tous issus d’In Vitro,
et que I’on a donc déja vus dans les autres
spectacles du collectif, se veut, comme tou-
jours, le plus « naturel » et donc le plus réa-
liste possible : nous sommes — ainsi le
veulent-ils — dans la vraie vie, faisant I’im-
passe de « jouer a jouer pour de vrai »
comme disait Pirandello... Pas slir que cela soit toujours
probant. Car poussé a bout, on finit par avoir la sensation
d’un jeu qui sonne faux. La distribution pour assumer le
«scénario » de Desplechin, parfois alambiqué et peu clair
(faisons-en le responsable, 1’adaptation de Julie Deliquet
étant, parait-il, plutot fidéle a 1’original), est inégale au
sein du noyau In Vitro. On soulignera simplement la belle
prestation de Thomas Rortais, le petit-fils du couple des
Vuillard incarné par Marie-Christine Orry et Jean-Marie
Winling. Ainsi se déroule le spectacle avec ses temps forts
et ses séquences plus confuses... en attendant la suite du
roman familial de Julie Deliquet et de ses camarades du
collectif. m
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Jean-Pierre Han

Entreprise,

de Jacques Jouet, Rémi De Vos et Georges
Perec. Conception et mise en scéne
d’Anne-Laure Liégeois. Création au Volcan,
Scene nationale du Havre. Tournée au CDN
du Limousin, a Chatellerault, Dijon, Amiens,
Malakoff, etc.

n ne pourra guere soupgonner

Anne-Laure Liégeois de ne pas

jouer cartes sur table. Le titre du
dernier spectacle qu’elle a concocté est par-
faitement explicite : Entreprise. 1l est donc
bel et bien question de I’entreprise (sous
toutes ses facettes ?) telle qu’elle domine
notre univers d’hier a aujourd’hui. Avec
I’assemblage de trois textes aux titres non
moins clairs : Le Marché de Jacques Jouet,
L’Intérimaire de Rémi De Vos et enfin
L’Augmentation de Georges Perec. Trois

états des lieux composés a des époques dif-
férentes, respectivement en 1967 pour
Perec, en 2011 pour De Vos et aujourd’hui
pour Jacques Jouet. Une remontée dans le
temps avec trois angles d’attaque — il s’agit
bien dans tous les cas de figure d’une at-
taque en régle — qui disent bien 1’époque de
leur intervention et qui, bien siir, sont parti-
culiers aux styles d’écriture des uns et des
autres. Des styles et des dispositifs drama-
turgiques qu’Anne-Laure Liégeois connait
particulierement bien puisqu’elle a, a deux
reprises déja, monté L’Augmentation (en
1995 et en 2007) et que de Rémi De Vos elle
amis en scéne Débrayage. Quant a Jacques
Jouet, elle Iui a tout simplement passé com-
mande pour ce triptyque d’un texte au cadre
bien défini...

C’est lui qui, répondant fidelement a la
commande et livrant une série de petits

textes (de courtes séquences cinglantes),
ouvre d’ailleurs les hostilités, de brillante
et savoureuse maniére toute oulipienne,
fustigeant jusqu’a la caricature tous les tra-
vers — et Dieu sait s’ils sont nombreux — du
monde confiné de I’entreprise. Déclinaison
martelée de la proposition qui répond a la
déclinaison globale du spectacle. Et 13, pas
de probléme, Anne-Laure Liégeois y va
franc jeu. Dans un décor aux couleurs
vives, qu’elle signe également, entre le bleu
du plateau et du fond de scéne servant
d’écran sur lequel sont jetés les mots du vo-
cabulaire du sujet et les taches rouges avec
un cercle au sol, des fauteuils et un sapin de
Noél, le trio composé d’Anne Girouard,
Olivier Dutilloy (vieux complices de la
compagnie du Festin) et Jérome Bidaux,
s’en donne a ceeur joie, n’hésitant pas a
jouer et a assumer la vulgarité et I’agressi-

vit¢é du monde de I’entreprise. Au vrai
Le Marché, tout comme L’Intérimaire et
L’Augmentation de I’autre oulipien de la
soirée, Georges Perec, est une formidable
machine a jouer, une mécanique de préci-
sion qui oblige les comédiens a devenir de
véritables Fregoli, ce dont ils s’acquittent
avec délectation, mais toujours en toute
rigueur. En chef d’orchestre aguerri, Anne-
Laure Liégeois les dirige dans la lecture
des trois partitions ; c’est particulierement
flagrant dans L’Augmentation, ou Anne
Girouard et Olivier Dutilloy agissent en
marionnettes survoltées. Le paradoxe vou-
lant qu’a travers cette « agitation » ce sont
bel et bien les écritures des auteurs qui sont
mises en valeur, ce qui distingue ce specta-
cle des autres réalisations qui s’acharnent
en vain a retranscrire le soi-disant réel. B
J.-P H.
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« Le brouillard ne sait pas... »

Un soir en Toscane,
de Jacek Borcuch. Sortie le 5 février 2020.

our son cinquiéme long métrage, le Polonais Jacek

Borcuch a choisi de tourner en Toscane, a Volterra,

une petite commune de la région de Pise. C’est la
qu’est supposée vivre Maria Linde, une poétesse juive
polonaise, lauréate du prix Nobel. Dans sa belle maison,
elle coule des jours heureux avec sa famille. Célébre, ad-
mirée méme du commissaire de police local, elle profite
de la beauté des lieux et de la gastronomie du coin, se per-
met le luxe, en sexagénaire rayonnante, de rouler dans
une Porsche décapotable et d’avoir un jeune amant copte
égyptien.

Ou veut donc en venir Jacek Borcuch avec ce film qui
parait longtemps sans sujet, mais dont le role principal per-
met de retrouver une vieille connaissance ? Car Maria
Linde, blonde souriante et plus ronde derricre ses lunettes
noires qu’a I’époque de Solidarnosé¢, ¢’est Krystyna Janda,
I’égérie du grand Wajda. Et, telle qu’elle est présentée dans
son petit nid idyllique, elle ne semble pas particuliérement
prédestinée a étre rattrapée par 1’Histoire du nouveau mil-
Iénaire. Et pourtant, aprés Citoyen d’honneur de Mariano
Cohn et Gaston Duprat, qui traitait du danger mortel pour
un prix Nobel de littérature argentin d’accepter de revenir
dans son village natal, Un soir en Toscane démontre pareil-

lement qu’une femme de lettres universellement reconnue
n’a rien a gagner a accepter d’étre célébrée par la ville ou
elle réside.

En effet, celle qui, par son statut, a le droit de parler
« sans filtre » se plaint de I’accueil des réfugiés et fait un
rapprochement douteux alors qu’un attentat a eu lieu a
Rome, insinuant que celui-ci serait la conséquence de I’at-
titude italienne vis-a-vis des migrants. D¢s lors, le bonheur
toscan de Maria est en péril. Un climat délétére régne alors
autour d’elle et elle doit choisir : soit se justifier, soit se ré-
fugier dans le silence. Fini le bonheur simple et tranquille,
dévoilée sa liaison avec le jeune Egyptien dont la boutique
briile, et complétement impossible pour elle de jouer les es-
prits paradoxaux quand ses proches ne la soutiennent plus.

Dans le film de Jacek Borcuch, ce qui est réussi, c’est
qu’on n’a pas vraiment toutes les clés du proces médiatique
de Maria, qu’on ne sait pas trop a quoi se référait son dis-
cours puisqu’on n’a pas vu d’images de I’attentat sans doute
attribué aux islamistes. De plus, si on 1’a bien écoutée, on
ne peut pas dire que ses propos dépassaient vraiment la me-
sure et surtout on ne saura jamais si elle se rangeait dans
une dissidence raisonnée ou si, en Houellebecq italo-polo-
naise, elle ne réagissait pas a chaud et au premier degré,
genre café du commerce. Dés lors, la métaphore est claire :
dans ce ceeur raffiné de I’Europe unie s’installe la méme
barbarie que partout ailleurs et plus personne n’est en sécu-

rité¢ et ne pourra bientot plus s’exprimer. Revient alors
comme une ruse perverse de Ihistoire ce qui était évoqué
au début du film par un ami de Maria. En plein centre de
Volterra a été installée une cage évoquant celle dans laquelle
Ezra Pound, le génial poete des Cantos et I’admirateur hal-
luciné de Mussolini, aurait été enfermé a Pise par I’armée
étasunienne pendant plusieurs semaines, quand elle ’arréta
en 1945.

Sans rien dire de la fin du film, on peut imaginer a qui
désormais pourrait étre réservé le sort de Pound a I’heure
ou les fascistes n’écrivent pas de la poésie mais se rappro-
chent du pouvoir.

Le film en reste 13, dans une non-résolution ironique qui
n’annonce pas forcément des jours meilleurs pour Maria
Linde, dont un poéme (de résistance ?) s’incruste opportu-
nément sur les images qui précédent le générique final :

Le brouillard ne sait pas

s il est fait de terre ou de nuages
1l ne sait pas

parce qu’il n’a pas a savoir

1l ne sait pas

1l fait ce qu’il a a faire

et les autres n’ont rien a dire...

Philippe Person

Un road-movie tibétain

Jinpa, un conte tihétain,
de Pema Tseden, sortie le 19 février 2020.

pres Tharlo, le berger tibétain,
Pema Tseden a réalisé Jinpa, un
conte tibétain, son sixieéme film.
Si Tharlo contenait une critique implicite
de ’occupation chinoise en suivant les
démélés d’un berger pour obtenir sa carte
d’identité chinoise, celui-ci est une pure
fiction, un film poétique d’une beauté
formelle inédite. Ce n’est pas un hasard
s’il est produit par Wong Kar-Wai et si
Pema Tseden a tenu a citer dans le géné-
rique ce proverbe tibétain :
Si je raconte mon réve
Tu risques de I’oublier
Si je vis mon réve

Tu t’en souviendras peut-étre
Si je t implique dans mon réve
1l devient ton réve aussi

Adapté de deux récits (J'ai écrasé un
mouton de Pema Tseden et L’Assassin de
Tsering Norbu), ce film hypnotique, faus-
sement simple, ne peut étre compris que
par les connaisseurs de la culture tibétaine.
Cela signifie que le réalisateur ne vise pas
en priorité le spectateur occidental qui
aime le dépaysement si tout lui est expli-
qué ou prémaché. Ce n’est pas le cas ici.

Tourné dans la région isolée du Kekexili,
a plus de 5000 metres d’altitude, Jinpa est
le nom d’un camionneur hirsute a lunettes
fumées qui crapahute dans un véhicule
de livraison qui semble sorti d’une usine
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chinoise des années 1970. Il traverse la
steppe en écoutant sur son autoradio une
minicassette de bel canto italien... quand
survient le drame : il écrase un mouton.
Plus loin, il prend un auto-stoppeur, un
mendiant issu de la tribu du Kham, qui
posséde une épée au pommeau ciselé.
Jinpa, jusque-l1a mutique, va I’interroger.
Il apprendra que son passager doit venger
la mort de son pére assassiné par un mar-
chand dont il a, enfin, retrouvé la trace.

Voila donc toute I’intrigue de Jinpa...
Mais, aprés avoir déposé le mendiant, le
chauffeur punk aux faux airs de Johnny
Depp dans Eau Sauvage fait marche arricére
et passe partout ol son ex-passager est
passé, revivant en couleurs chromo ce que
le mendiant a vécu en noir et blanc.

Pour tout arranger, le mendiant s’appelle
aussi... Jinpa !

Ce film-poéme n’est pourtant jamais mi-
nimaliste. Les scénes ou le camionneur ren-
contre une belle aubergiste, boit de la bicre
ou mange des raviolis, sont toujours pleines
d’éléments que 1’on parvient a décrypter ou
pas, mais qui ne sont jamais inutiles pour
nourrir cet étrange récit. Puis vient la fin,
carrément fantastique, de ce road-movie
presque surréaliste otl, toujours aux accents
de la cassette bel canto du chauffeur, on part
vers une autre dimension, métaphysique a
coup sir, bouddhiste peut-étre. Le public
semble accroché puisque le film a gagné en
2019 le Cyclo d’or au Festival des cinémas
asiatiques de Vesoul. B

PP

Conception graphique : Mustapha Boutadjine
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