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Lettres volées - Roman d’aujourd’hui, 
de Robert d’Humières. Éditions ErosOnyx,  
collection « Classiques », 330 pages, 16 euros. 
 

Parmi les nombreux modèles de Robert de Saint-
Loup, l’ami du narrateur et double révélateur des 
ambiguïtés sexuelles de Proust lui-même, se trou-

verait un écrivain oublié des histoires littéraires, mais non 
des chercheurs obsessionnels que sont les responsables 
(Pierre Lacroix et Yvan Quintin) des éditions ErosOnyx, 
source d’innombrables redécouvertes de curiosités litté-
raires. Robert d’Humières meurt le 27 avril 1915 à la ba-
taille d’Ypres, à quarante-sept ans. Trop âgé pour être 
mobilisé (on n’envoyait que les jeunes à l’abattoir, comme 
dans toute guerre), il s’était engagé dès le début du conflit. 
On ne s’attendait pas, semble-t-il, à une telle mort hé-
roïque de la part d’un dilettante littéraire, soupçonné 
d’avoir déserté. 

Ce saint-cyrien malgré lui avait quitté, dans sa jeunesse, 
après ses études militaires, l’armée pour laquelle il n’était 
pas plus fait qu’un autre, pour se consacrer à la littérature 
et au théâtre. Né en 1868, il était le contemporain de Gide 
et de Proust, et il fut publié, pour certains de ses livres et 
ses traductions, par le Mercure de France (mais non pour 
ces Lettres volées sortant, elles, chez Félix Juven, en 1912) 
comme tant d’autres écrivains singuliers dont cette maison 
était friande. Comme Lafcadio Hearn, publié par les 
mêmes éditions alors, il était amoureux d’exotisme. Il est 
certain que le Mercure de France, dirigé par Alfred Val-
lette, mari de Rachilde qui y régnait, ne pouvait être in-
différent à ce qui passionnait ce jeune auteur. 

Il connaissait l’Inde et le Japon qui lui inspira même 
une pièce de théâtre qu’il monta dans la salle des Bati-
gnolles, devenue plus tard Théâtre des Arts, et à présent 
Hébertot. 

Dans ce même lieu, il monte la pièce d’Oscar Wilde 
L’Éventail de Lady Windermere, qu’il a adaptée lui-même, 
et il écrit du reste sa propre version de Salomé (mise en 
musique par Florent Schmitt). Il ne se trompait guère dans 
le choix des auteurs qu’il traduisait et faisait connaître en 
France : Rudyard Kipling (Le Livre de la jungle et La lu-
mière qui s’éteint), Joseph Conrad (Le Nègre du Narcisse), 
l’auteur de Peter Pan (J. M. Barrie) pour Margaret Ogilvy 
et Lewis Wallace (pour Ben-Hur !). C’est dire que sans se 
souvenir peut-être de ce nom, il est peu de Français qui ne 
l’aient rencontré dans leurs lectures adolescentes. 

Robert d’Humières fréquentait les salons du début du 
siècle. Il était donc un des personnages idéaux pour la Re-
cherche. Et Willy et Colette étaient proches de lui. Colette 
en particulier, qui avait lu ce roman retrouvé (tout comme 
Proust) et l’avait apprécié. En appendice sont fournies les 
lettres de l’auteur à son amie. Non les réponses de celle-
ci, disparues. Il avait également fait la connaissance 
d’Edith Wharton. Et, bien entendu, de Renée Vivien et 
Jean Lorrain. 

Quant aux Lettres volées elles-mêmes, elles semblent 
contenir plus qu’il n’apparaît à la lecture de l’intrigue, 
somme toute banale, mais étrangement menée. Elles ra-
content en effet simplement un mariage arrangé entre une 
richissime jeune Juive convertie, fille de financiers, et un 
jeune hobereau jouisseur et ruiné, amant d’une aristocrate 
perverse à triple vie qui peut, comme le soulignent le pré-
facier et les deux postfaciers, évoquer la marquise de Mer-

teuil des Liaisons dangereuses. Ce mariage forcé est épicé 
de différents éléments anecdotiques. La mariée n’est pas 
très innocente. Elle est même plutôt délurée. Elle feint 
d’accepter un mariage blanc parce qu’elle sait son jeune 
époux amoureux fou de leur marieuse. Mais elle l’attendrit 
et finit par consommer le mariage, sans pour autant s’at-
tacher son mari volage. Elle se sacrifie avec une soudaine 
grandeur. Prémonitoirement, l’auteur tue son personnage 

masculin, son double au champ de bataille, mais en Orient, 
trois ans avant sa propre mort, elle réelle. 

Le roman frappa Proust et Colette par la subtilité des 
analyses psychologiques, par les sinuosités des motiva-
tions des personnages, qui contournent le pathos et le ma-
nichéisme. À la fois maîtres de leur destin individuel et 
jouets des classes auxquelles ils appartiennent, ils vont et 
viennent entre liberté et déterminisme. Et l’auteur se com-
plaît dans les perversités des uns et des autres, notamment 
d’un Jésuite qui mène la danse et auquel tous se confient 
avec ingénuité ou intentions cachées. 

Mais les « grands lecteurs » qu’étaient ses deux amis 
géniaux, Colette et Proust, lisaient dans ce livre non seu-
lement des échos de leurs propres obsessions sur les sen-
sualités impérieuses qui commandaient leurs vies 
respectives et sur le jeu social dont ils tentaient de décryp-
ter les codes et les mensonges, mais un autre discours, en 
palimpseste, qui aurait été l’aveu de la vie secrète de l’au-
teur, bisexuel. C’est, à vrai dire, beaucoup orienter l’inter-
prétation, mais cela permet d’entrer dans la genèse d’une 
fiction qui, de toute évidence, possède des enjeux qui ne 

sont pas immédiatement perceptibles. Les éditeurs, aux-
quels s’ajoute le préfacier Alain Stoeffler, rivalisent d’éru-
dition (peu de redécouvertes auront été accompagnées 
d’un appareil critique aussi riche…) et de perspicacité, 
pour lire, dans ce roman épistolaire, des confessions fil-
trées. 

Robert d’Humières avait en effet lui-même cédé à un 
mariage arrangé tardif, avec sa cousine, qui lui donna plu-
sieurs enfants. Mais il menait, parallèlement, une vie ho-
mosexuelle dont il s’ouvrait à ses amis parisiens. Et 
Colette, dans Le Pur et l’Impur que cite Pierre Lacroix, 
décrit avec son intrépidité habituelle le couple affiché qu’il 
formait avec un jeune ami : « L’aîné, qui fut tué devant 
l’ennemi, n’est pas de ceux qui se laissent oublier. Je ne 
léguerai ses lettres à personne. Pour le cadet, l’odeur des 
foins, quand il échevèle à la fourche les andains, serre 
peut-être encore son cœur qui fut comblé… Amitié, mâle 
amitié, sentiment insondable ! Pourquoi le plaisir amou-
reux serait-il le seul sanglot d’exaltation qui te fût inter-
dit ?... Je laisse paraître une complaisance qu’on trouvera 
étrange, qu’on blâmera. La paire d’hommes que je viens 
brièvement de peindre, il est vrai qu’elle m’a donné 
l’image de l’union, et même de la dignité. Une espèce 
d’austérité la couvrait, austérité nécessaire et que, pour-
tant, je ne puis comparer à nulle autre, car elle n’était pas 
de parade ni de précaution, ni engendrée par la peur mor-
bide qui galvanise, plus souvent qu’elle ne les bride, tant 
de pourchassés. Il est en moi de reconnaître à la pédéras-
tie une manière de légitimité et d’admettre son caractère 
éternel. » 

L’intelligence souveraine et honnête de Colette nous 
parle peut-être plus directement encore que les précautions 
entomologiques et distanciées que prit Proust pour décrire 
une société plus ou moins secrète, et à vrai dire moins se-
crète qu’on ne le pense, et qu’il connaissait parfaitement, 
mais de laquelle, pour construire son personnage de nar-
rateur et peut-être lui donner un crédit de fiabilité « objec-
tive », il avait eu besoin de s’exclure artificiellement. 

Colette et Proust, donc, les premiers, avaient lu cet 
hommage à la littérature du XVIIIe siècle et ce tableau 
d’une France provinciale et duplice comme une traduction 
d’une autre société et d’autres tourments. Les éditeurs leur 
emboîtent le pas, en soulignant tout ce qui peut éclairer le 
lecteur en quête de clés. Mais, à présent, cette lecture crée 
en nous une étrange impression, mitigée, de liberté et 
d’étouffement. Robert d’Humières décrit en effet un 
monde bardé d’interdits et de conventions et s’accommo-
dant pourtant de petits arrangements personnels, chacun 
vivant finalement sa passion comme il l’entend, tout en 
tenant des discours moralisants (le Jésuite) ou pragma-
tiques (les parents et les marieurs). Il y a çà et là quelques 
sacrifiés (le frère de la mariée et la mariée elle-même, et 
finalement le marié, happé par la mort). 

Mais la résurgence d’une personnalité comme celle de 
Robert d’Humières offre aussi un document passionnant 
sur la stagnation ou les aléas des mœurs au cours des siè-
cles. Un esprit aussi curieux que le sien, au cœur de la 
vague du japonisme et de l’orientalisme, informé sur 
toutes sortes de cultures autres, important en France 
quelques génies comme Conrad, Kipling et Wilde, tournés 
eux-mêmes vers d’autres façons de vivre, prouvait que la 
littérature avait abordé de front, au début du XXe siècle – 
sur la trace de Balzac, le précurseur – les multiples faces 
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La voix libre  
d’un ami de Colette et de Proust 

Robert d’Humières  
photographié par Paul Nadar le 28 août 1895.
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Ils, de Franck Delorieux  
(préface de Marie-Noël Rio) ;  
Le Musée Grévin, de Louis  
Aragon (préface de Jean Ristat) ;  
Une saison en enfer,  
d’Arthur Rimbaud (préface  
inédite de Louis Aragon) ; 
Larrons, de François Esperet  
(préface de Jean Ristat) ;  
Paradis argousins,  
de Victor Blanc (préface  
de Franck Delorieux) ;  
Vers et proses, de Maïakovski  
(choix, présentation et traduction 
d’Elsa Triolet) ;  
Gagneuses, de François Esperet  
(préface de Christophe Mercier) ;  
Les Onze Mille Verges,  
d’Apollinaire  
(préface de Louis Aragon) ;  
Le Corps écrit,  
de Franck Delorieux. 
Filigrane, de Victor Blanc.

Retrouvez dans la collection  
« Les Lettres françaises »  

aux éditions  
Le Temps des cerises :

Écrits complets,   
Laure, 952 pages, 39 euros. 
Cahiers Laure n° 2,  336 pages, 29 euros.  
Éditions les Cahiers. 
 

Elle aurait voulu commencer toutes ses journées par une 
descente en parachute. C’est ce que Michel Leiris ra-
conte de Colette Peignot – dite Laure – dans son jour-

nal du 22 janvier 1938 (Gallimard). Le 8 janvier de la même 
année, Leiris avait prononcé une conférence au Collège de 
sociologie, intitulée « Le sacré dans la vie quotidienne », qui 
place le sacré au centre de l’œuvre de l’écrivain. Colette  
Peignot a sans doute assisté à 
cette conférence, qui la troubla 
et qui suscita toute son attention. 
Une réflexion en particulier, sur 
la question de savoir quelle cou-
leur a pour lui la notion même 
de sacré, va engendrer un dia-
logue entre les deux amis ; et 
Colette Peignot  prendra alors la 
plume pour dire : « Quelle cou-
leur a pour moi la notion même 
de sacré ? » Mais en vérité ils 
ne ressentent pas la même 
chose ; Colette Peignot n’est pas 
sur la même longueur d’onde 
que ses amis Leiris, Bataille, qui 
seront pourtant ses premiers édi-
teurs quand ils publieront, à sa 
mort – survenue le 7 novembre 
1938 – et contre l’avis de la fa-
mille Peignot, une partie de ses 
écrits sous le titre : Le Sacré, et 
en attendant que son neveu  
Jérôme Peignot (en 1971 seule-
ment) porte à la connaissance du 
public les Écrits de Laure, qui deviennent même aujourd’hui 
les Écrits complets de Laure, aux Éditions les Cahiers, et qui 
rassemblent donc l’ensemble des écrits de Laure, dont  
Le Sacré où elle dit – toujours à l’intention (et l’attention) de 
Leiris : « Imaginez une corrida pour vous seul », ce qui, mine 
de rien, change tout... 

Que veut Laure ? – « Communiquer » ; et bien entendu 
dans un tout autre sens que celui dans lequel on l’entend 
aujourd’hui. Ses Écrits définissent le Sacré comme « un 
événement topique, communication ressentie comme nu-
dité », dit-elle, ce qui n’est pas sans évoquer pour nous, au-
jourd’hui, le Georges Bataille de L’Expérience intérieure et 
du Coupable. Colette Peignot a aimé Bataille (et récipro-
quement), à qui elle dit toutefois aussi avoir détesté son livre 
(qui n’est autre que Le Bleu du ciel). Dans une lettre à Ba-
taille, probablement d’août 1936 (et non envoyée, mais 
qu’on peut lire aujourd’hui dans les Écrits complets), elle 
dit de ce livre qu’elle ne le supporte pas plus qu’elle ne se 
supporte elle-même. Mais n’y a-t-il pas, chez Laure, 
quelque chose comme une certaine haine de la littérature ? 
– et pas au sens où Bataille parlait de « haine de la poésie », 
en disant superbement qu’il lui semblait qu’à la poésie vé-
ritable accédait seule la haine ; non, chez Laure, c’est une 
véritable hostilité qu’elle éprouve à l’égard de la littérature, 
ce qui fera écrire à Leiris et Bataille, dans les notes du 
Sacré : « Mais la misère inhérente à tout ce qui est littéra-
ture lui faisait horreur ».  

Leiris l’appellerait bientôt « la sainte de l’abîme », dans 
La Règle du jeu (Frêle bruit). C’est d’ailleurs ce qui la rap-

proche de Simone Weil, qu’elle a connue au Cercle com-
muniste démocratique de Boris Souvarine. Simone Weil 
s’était prise d’affection pour Colette Peignot, alors même 
qu’on ne peut imaginer deux êtres plus dissemblables dans 
leur féminité, dans leur éros (l’une est vierge, l’autre aime 
tour à tour Bernier, Souvarine, Bataille). Mais l’une et l’au-
tre ont le même but, qui est de s’immerger dans le vécu,  
« quitte à se pousser jusqu’aux limites de ses propres 
forces », comme l’a montré Élisabeth Barillé dans son essai 
biographique, Laure, la sainte de l’abîme, publié chez 
Flammarion en 1997. Colette Peignot s’était rendue en  
Russie, tandis que Simone Weil s’était fait engager comme 

ouvrière sur presse à l’usine de 
construction électrique de la so-
ciété Alsthom. L’une et l’autre 
voulaient la révolution, mais non 
sans avoir d’abord embrassé le 
sort des démunis (« Viendra-t-il 
ce temps de la réalité ? » comme 
l’écrit Laure dans son récit His-
toire d’une petite fille qui ouvre 
le volume de ses Écrits com-
plets). Un des ses articles, 
qu’elle publie le 8 avril 1933 
dans le journal Le Travailleur 
communiste syndical et coopé-
ratif, s’intitule « Le mirage so-
viétique ». En fait, par ses écrits 
comme par sa mort (le 7 novem-
bre 1938), Colette Peignot an-
nonce la débâcle politique 
européenne.  

Bataille avait depuis long-
temps dit et écrit que la guerre 
était inévitable. Mais, avant cette 
guerre, Bataille et Leiris ont as-
sisté à l’agonie de Laure, menée 

comme une longue corrida (« Imaginez une corrida pour 
vous tout seul »). Dans la revue des Cahiers Laure, dont le 
n° 2 paraît simultanément aux Écrits complets, une autre 
grande question revient, celle de savoir si Laure est bel et 
bien le personnage du très grand roman de Maurice Blan-
chot, L’Arrêt de mort (« Laure ou pas Laure ? » dit ici Ber-
nard Noël dans un entretien avec Paul Buck, le traducteur 
des Écrits de Laure en anglais). Mais ce prénom de Laure, 
quand même, d’où vient-il ? C’est un prénom choisi par  
Colette Peignot elle-même, selon Bataille et Leiris (« Il y a 
peu de mois est morte celle qui s’est désignée elle-même 
sous le nom de Laure », écrivaient Bataille et Leiris dans 
leurs notes sur Le Sacré). C’est le « corps glorieux de 
Laure », comme le dira aussi Mitsou Ronat. Dans le volume 
des Écrits complets, il y a des photographies de Colette  
Peignot, dont plusieurs sont des nus, mais où l’on voit que 
le corps glorieux ne veut pas forcément de sa gloire. Non, 
la nudité n’est pas le corps, comme l’a montré Bernard Noël 
dans son grand livre des Peintres du désir (Belfond, 1992), 
avec, en couverture, Une femme devant un miroir, un  
tableau de Christoffer Wilhelm Eckersberg, où l’on voit une 
femme à la toilette, nue, de dos. Dans Le Sacré, Laure  
raconte qu’elle a passé de longs moments, sans que per-
sonne ne s’en doutât, dans le cabinet de toilette de sa mère 
où deux grandes glaces se faisaient vis-à-vis : « Je m’effor-
çais de compter les représentations de moi-même – quel-
quefois j’en trouvais 100 d’autres fois bien plus ». C’est 
l’infini de Laure (l’infini en acte). n 

Didier Pinaud 

Une corrida pour soidu désir et des pulsions, et les difficultés que la société 
avait à les accepter et à en analyser la complexité dans des 
discours politiques ou sociaux, bien sûr, mais aussi roma-
nesques. L’affaire Dreyfus, ainsi que Proust le montrera 
également, et qui apparaît en filigrane (à travers des allu-
sions à l’antisémitisme que contient le roman de Robert 
d’Humières) était aussi l’allégorie d’un autre ostracisme, 
sexuel. 

En notre période de régression moralisatrice (et guère 
morale) qui multiplie, à grands renforts de proclamations 
médiatiques et prétendument militantes de mères-la-vertu 
sur le retour, les boucs émissaires et les condamnations, la 
lecture non seulement de ce roman étrange, mais du très 
riche dossier qui l’accompagne est édifiante sur la courbe 
sinusoïdale que suit l’évolution des mœurs, où tout progrès 
de tolérance et d’honnêteté, de vérité et de courage, est im-
médiatement conjuré par un recul, par le triomphe de la du-
plicité et par des lynchages, des mises au pilori, des 
reniements. Si bien que ce vieux roman sorti des oubliettes 
nous apparaît comme un salutaire rappel des esprits éveillés 
dénonçant une société assoupie sur ses convictions étriquées 
ou justicières. Et le sous-titre, « Roman d’aujourd’hui », 
nous semble plus que jamais justifié. n 

René de Ceccatty

Colette Peignot.
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Jean PAULHAN - Henri POURRAT,  
Correspondance 1920-1959. 
Éditions Gallimard, 2020, 818 pages, 25 euros. 
 

Pour moi, Henri Pourrat a toujours fait partie du pay-
sage : en bons instituteurs auvergnats, mes grands-
parents maternels possédaient les quatre romans de 

Gaspard des montagnes – que je m’étais d’ailleurs appro-
priés sans vergogne, inscrivant d’une écriture d’enfant 
mon nom en dessous du leur. À leur mort, j’ai récupéré 
Gaspard, mais sans le lire : il était là, c’est tout, comme 
un souvenir. 

Ce n’est que quelques années plus tard qu’au cours 
d’un déjeuner, Jean-Pierre Sicre (lecteur averti s’il en est), 
créateur et animateur des éditions Phébus (et qui fut sans 
doute, avec Christian Bourgois, l’éditeur le plus créatif et 
le plus fécond des années 1970-2000), après un énième 
verre de vin (les déjeuners avec cet ogre étaient toujours 
longs et arrosés) me confia que dans sa longue vie d’édi-
teur, son plus grand regret avait été de ne pouvoir rééditer 
Gaspard (dont les droits appartenaient à Albin Michel, le 
seul livre de Pourrat qu’ils avaient gardé à leur catalogue), 
qui, pour lui, était un des sommets du roman français  
du XXe siècle, et qu’il plaçait aussi haut que Proust. 

 Le tuyau n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd : 
j’ai aussitôt ouvert Gaspard, et l’ai dévoré avec passion et 

Henri Pourrat, poète virgilien

Un livre-événement  
inédit de Louis Aragon :  
J.R-75, le cadeau à Jean 

 
Aragon offrit ce carnet de dessins  

à Jean Ristat en 1975.  
Nous éditons aujourd’hui  

cet « Album de la Saint-Jean  »,   
en tout point conforme à l’original. 

Le coffret comprend le carnet  
(80 pages, couverture  

de cuir) et un livret avec une préface  
de Jean Ristat. 

Éditions Helvétius. Prix : 150 euros.  
Bon de commande et renseignements sur :  

editionshelvetius.com    
liaison@editionshelvetius.com 

admiration (on n’est souvent pas loin du Giono des  
Chroniques). Puis j’ai creusé un peu plus loin dans l’œu-
vre de Pourrat. Ce qui était difficile, car la quasi totalité 
de ses livres étaient introuvables. Pendant deux ou trois 
ans, j’ai écumé les quelques « libraires d’ancien » qui exis-
taient encore dans le Vieux Clermont, les ruelles tor-
tueuses autour de la cathédrale, leur ai fait ouvrir leurs 
tiroirs, et ai fini par avoir un Pourrat complet, qui occupe 
maintenant dans ma bibliothèque un « linéaire » consé-
quent, pour parler comme un chef de rayon. 

 Car Pourrat est une manne pour les bibliophiles  
curieux. En dehors de ses livres parus chez Gallimard ou 
Albin Michel, il a publié une multitude de plaquettes, sou-
vent à tirages très limités, chez les éditeurs les plus inat-
tendus. Sans compter les rééditions qu’il retravaillait de 
près, ajoutant, complétant, rabotant, ce qui fait de chaque 
édition nouvelle une nouvelle « originale ». Et sans comp-
ter ses correspondances avec Vialatte, Ramuz, Giono, 
Claudel, tant d’autres. 

 Son œuvre multiple et diffractée est, a priori, difficile 
à appréhender dans son ensemble : seulement quatre  
romans en dehors de Gaspard (dont le nervalien Mauvais 
Garçon que Paulhan publia chez Gallimard en 1926) ;  
le reste consiste en biographies, légendes, épopées en vers, 
vies de Saints (Les Saints Patrons, admirablement illus-
trés, est une merveille), essais (La Cité perdue, magnifique 
et poétique recherche sur Gergovie), livres sur l’Auvergne 
(chez Arthaud), recueils de contes. Tout ça pour aboutir 
au grand œuvre qui occupa les quinze dernières années de 
sa vie : les treize volumes du Trésor des contes, que Paul-
han parraina chez Gallimard, en pensant, dès le départ, les 
réunir en Pléiade – ce qui ne s’est pas fait du vivant des 
deux hommes. Dans les années quatre-vingt, Gallimard 
remit le projet sur le tapis, mais, pour des raisons qui n’ont 
pas leur place ici, à la Pléiade fut préférée une édition en 
sept gros volumes thématiques, cartonnés et illustrés. Elle 
est parfaitement réalisée, mais la Pléiade aurait assuré une 
survie plus grande à celui qui fut l’un des grands anima-
teurs secrets de la vie littéraire française entre 1920 et 
1960, et qui est aujourd’hui trop négligé (le funeste  
Lagarde et Michard ne le cite même pas !).  

D’où l’importance de la publication – partielle, mais 
cependant abondante – de sa correspondance avec Jean 
Paulhan. 

 Au départ, on imagine mal le lien entre le Parisien émi-
nence grise de la NRF, et le patriarche auvergnat (même à 
trente ans, avec sa  barbe et sa houppelande, Pourrat avait 
l’air d’un patriarche) qui répugnait à quitter l’Auvergne et 
la maison qu’il fit construire à Ambert (et où j’ai eu la 
chance de passer une journée d’été : rien n’a changé de-
puis soixante ans que l’écrivain a disparu, et son bureau 
est toujours là, tel qu’il était à sa mort, avec sa vue sur les 
monts du Forez et du Livradois, et le salon à l’ancienne 
est encore tel qu’il était quand Pourrat y recevait ses amis 
parisiens. On imagine encore Paulhan ou Vialatte discuter 
au coin du feu.) 

  L’écriture de Paulhan est celle, sèche, souvent abs-
traite, de l’essayiste. Celle de Pourrat, charnue, sensuelle, 
parfumée, est d’un poète virgilien. Paulhan était considéré 
comme « de gauche », et fut l’un des fondateurs des  
Lettres françaises, Pourrat, attaché aux traditions et à la 
terre, fut souvent récupéré, à son grand dam, par les lau-
dateurs de l’État Français. 

Pourtant, ces deux hommes furent très proches, intimes, 
et s’aimaient. Le 19 avril 1920, c’est Paulhan, jeune ani-
mateur de la NRF, et admirateur des Montagnards, épopée 

en vers de la Grande Guerre, premier livre de Pourrat, qui 
sollicita son aîné pour qu’il écrive dans la NRF (car Pour-
rat fut aussi un grand critique, un critique-lecteur-écrivain 
comme il y en a peu. On aimerait voir réunis ses milliers 
d’articles.) Très vite, au « Monsieur » protocolaire, suc-
céda le « Cher ami », puis « Cher Jean » et « Cher Henri ». 
Le tutoiement prit la place du voussoiement. Et aux com-
mentaires sur les livres chroniqués par Pourrat pour la 
NRF s’ajoutèrent des réflexions sur les livres que chacun 
avait en cours, et, évidemment, des nouvelles des amis 
communs (Vialatte en tête, Auvergnat déraciné à Paris) et 
de la famille. Car, dès leur première rencontre, l’été 1920, 
chez Pourrat, à Ambert, les deux familles apparemment, 
malgré la distance, n’en firent plus qu’une. 

Paulhan établissait un lien entre Pourrat et Gallimard, 
où parurent nombre de ses livres, et Pourrat enracinait  
le Parisien dans une province qui lui manquait, et lui 
conseillait des auteurs – dont Josette Clotis, la compagne 
de Malraux. 

Toute cette correspondance, qui mêle propos littéraires 
(les deux hommes étaient de grands lecteurs), réflexions 
sur leur œuvre, journal intime de deux familles, est pas-
sionnante. Les lettres  du temps de guerre, en particulier, 
reproduites dans leur quasi-totalité, montrent au quotidien 
ce que furent les difficultés du temps. Paulhan désire quit-
ter Paris et charge Pourrat de lui trouver une maison près 
d’Ambert (le projet n’aboutira pas), donne des nouvelles 
de la NRF un temps déparisianisée, tandis que Pourrat 
abrite la famille de son ami le dramaturge Bernard  
Zimmer, dont les origines juives rendaient dangereux le 
séjour dans la capitale. 

Cette correspondance est une ode à l’amitié, et on est 
ému de la générosité avec laquelle les deux hommes s’en-
quièrent de leurs amis communs, tentent de les faire  
publier (car Pourrat fut aussi éditeur, et sa collection  
« Champs », aux Horizons de France, comptait Ramuz à 
son catalogue), se demandent, inquiets, des nouvelles 
d’Alexandre Vialatte, souvent dépressif et imprévisible 
(la correspondance Vialatte-Paulhan a été en partie pu-
bliée chez Plon), et échangent des conseils et des avis, 
sans complaisance aucune, sur leurs work in progress res-
pectifs. 

Après la fin de la guerre, en dépit de l’éloignement  
et des soucis de santé de l’un et de l’autre, les échanges 
gardent la même intensité. Ils se battent pour que Les 
Fruits du Congo, de Vialatte, qui risque de passer ina-
perçu, soit reconnu pour ce qu’il vaut (retour de balan-
cier : ce roman touffu et parfois magique, est, à mon sens 
aujourd’hui quelque peu surestimé) et, surtout, ils œu-
vrent, Paulhan comme éditeur et Pourrat comme auteur, 
à l’élaboration du monumental Trésor des contes, en quoi 
Paulhan voit l’équivalent français des contes des frères 
Grimm. Il n’est pas le seul. 

Loin d’être un auteur « régionaliste », Henri Pourrat  
est un écrivain universel, et son Auvergne, comme la  
Provence de Giono, comme le Yoknopatawpha de  
Faulkner, est le timbre-poste modèle réduit du Monde. 

Espérons que l’édition de cette correspondance ouvrira 
à Pourrat de nouveaux lecteurs (Paulhan, lui, a toujours 
eu les siens et ses Œuvres complètes sont en cours  
chez Gallimard), que le Trésor des contes (disponible  
aujourd’hui chez Omnibus) trouvera  enfin en Pléiade  
la place qui lui était destinée au départ. 

Enfin un vœu pieux : qu’un deuxième volume des  
lettres Pourrat-Paulhan vienne rejoindre le premier. n 

Christophe Mercier 
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Noël. Aux origines de la crèche,  
de Maurizio Bettini, traduit de l’italien par  
Pierre Vesperini. Seuil, « La Librairie du XXIe siècle »,  
220 pages, 20,50 euros.  
 
La Crèche,  
de Giorgio Manganelli, traduit de l’italien par Jean-Baptiste 
Para. Éditions Trente-trois morceaux, 162 pages, 18 euros. 
 

«La mangeoire est le lieu des animaux, où naît le 
verbe (logos) [...] », écrit Grégoire de Nysse 
dans un texte cité par le philologue italien 

Maurizio Bettini dans Noël. Aux origines de la crèche, une 
enquête textuelle et anthropologique, publiée au Seuil, sur 
ce que veut dire, chaque année, « faire la crèche ». Que 
faisons-nous lorsque, enfants ou adultes, croyants ou non, 
nous positionnons délicatement auprès de la mangeoire où 
repose l’enfant, à la fin de décembre, l’âne et le bœuf apo-
cryphes – ils ne sont pas mentionnés dans les Évangiles –, 
approchons les Rois mages de quelques centimètres pen-
dant les premières nuits de janvier, rangeons enfin, avec 
le sentiment mélancolique du devoir accompli, le sable, la 
mousse et le papier froissé de la grotte pour les ressortir 
l’année suivante ? 

La Crèche de Giorgio Manganelli, publié par la maison 
d’édition lyonnaise Trente-trois morceaux, entend égale-
ment répondre à cette question sous la forme d’un essai 
fictionnel, d’une « farce théologique » – genre dans lequel 
excelle l’auteur du Marécage définitif ou d’Aux dieux  
ultérieurs. Ce texte, découvert dans les papiers de  
Manganelli après sa mort, a pour titre original Il presepio, 
qui vient du latin praesepe, mangeoire, et nous plonge, 

dans une verve apocalyptique où l’adjectif est roi, au plus 
intime de Noël, c’est-à-dire dans le premier hurlement du  
« bambinosaure ». Pour y parvenir, le narrateur a pris une 
décision radicale, celle de « s’inscrire à la crèche ». Il  
devient ainsi, aux côtés de la « Mère », du « Père », du  
« Berger n° 1 » et du « Berger n° 2 », un « présépiaire » 
(mot forgé à partir de l’italien par le traducteur, Jean-Bap-
tiste Para) de plâtre, tout entier prêt à adorer le « bambin ». 
Dès le début du texte, il nous informe ainsi de ses inten-
tions : « Je mijote d’entrer dans la crèche, au même titre 
que ceux qui la peuplent à cette heure. [...] Si j’y entre,  
je deviendrai une partie de Noël, comprenez-vous ? » 

Mais se miniaturiser pour entrer dans la crèche, n’est-
ce pas aussi, presque malgré soi, prendre les dimensions 
de la grande fête qui, depuis toujours, célèbre la naissance 
de la divinité ? Bettini, qui a notamment écrit un Éloge du 
polythéisme, nous rappelle ainsi que l’histoire de la crèche 
a bien des points communs avec d’autres récits racontant 
la naissance d’une divinité : Hermès et Dionysos, fils de 
Zeus, comme Zeus lui-même, ne sont-ils pas nés dans une 
grotte ? La mère d’Hermès, Maia, n’a-t-elle pas déposé 
celui-ci dans le liknon sacré, cet outil qui permettait de 
vanner le grain ? Enfin, la fête des Sigillaria à Rome ne 
désignait-elle pas, à la fois, la célébration de la naissance 
de Saturne pendant les Saturnales, fin décembre, et le nom 
de statuettes de terre cuite, vendues sur les marchés, que 
l’on offrait à ses amis, et qui pouvaient représenter, 
comme les Lares – les divinités de la maison –, dieux,  
ancêtres, poètes ou empereurs ? Ces statuettes « pauvres », 
santons ou sigillaria, sont ainsi, pour Bettini, des  
« dons » offerts à la divinité, « la manifestation la plus 
pure [...] de l’impulsion qui pousse à dédier des images ». 

Entrer dans la crèche, même pour celui qui a Noël en hor-
reur, comme le narrateur de Manganelli, ne serait-ce pas 
alors forcément donner un « gage » à la divinité ?  

C’est que, dans le cas de la crèche, les circonstances sont 
aggravantes : celui qui s’y est aventuré une fois aura les plus 
grandes difficultés à s’en sortir. D’abord, si la crèche est 
éphémère, elle est aussi cyclique : chaque année, « Noël est 
en chemin » et nous offre son éternité « bizarre ». Rien à 
voir, donc, avec les statuettes romaines qui étaient déposées 
en offrande, une fois pour toutes, aux dieux Lares. Cet éter-
nel retour est la source, pour le narrateur, de « l’angoisse 
noëlienne ». Ensuite, et il s’agit peut-être de l’intuition la 
plus profonde de Bettini, seule la crèche ménage en soi une 
place, aux côtés du Dieu, pour les « dédicants » – bergers, 
ramoneurs, paysans, autant de figures typiques qui appellent 
l’identification de tout un chacun. Bettini conclut ainsi :  
« Il nous semble clair [...] que l’image continue de véhiculer 
mémoire et gratitude en tant que "gage"». Le dédicant, en 
se rendant présent (en effigie) dans le sanctuaire, entend 
également confirmer au dieu qu’il n’oublie pas. [...] En lais-
sant en gage cette petite statue, le dédicant entend rendre  
visible le fait que lui, à ce soi-même-là, est resté fidèle [...] ». 
Manganelli, une fois infiltré dans la crèche, approuve :  
« [...] Sans moi, pas d’enfant ; et sans enfant, pas de moi ».  

Noël est donc à la fois « jeu de poupées » et « événement 
d’intolérable compromission avec le divin », que l’auteur 
de Centurie : cent petits romans-fleuves comme celui de 
Contre les racines s’emploient à déplier pour trouver ce qui 
se trouve au centre de toute fête religieuse, une mélancolie 
vorace qui guette, sous une « éternité de talc », le retour du 
« bambinosaure » divin au plus proche de soi. n 

Marie-Nil Chounet

Histoires de crèche
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L’Ombre d’une vie,  
de Jirô Asada. Traduction du japonais par Jacques Lalloz. 
Éditions Picquier, 360 pages, 22 euros. 
 

Au soir de son départ à la retraite, monsieur  
Takewaki s’effondre dans la rue, les bras chargés 
de fleurs. Il est admis en soins intensifs à l’hôpital. 

À son chevet se succèdent bientôt médecins, infirmières, 
amis et proches, larmes autant que regrets. 

Ces quelques lignes résument le premier des six chapi-
tres, comme autant de jours pour la création avant le repos 
providentiel et la recréation. Mais dès l’ouverture du second 
jour commencent les pérégrinations nocturnes du malade, 
âgé de soixante-cinq ans – comme son auteur, le romancier 
Jirô Asada, au moment de la rédaction de l’ouvrage. 

Le roman choral et réaliste, qui nous charmait dès les 
premières pages, laisse soudain place à un curieux jeu de 
piste surnaturel qui n’est pas sans faire penser aux thrillers 
saupoudrés d’une insignifiante fantasmagorie de Guil-
laume Musso : l’esprit de Masakazu Takewaki se réveille 
tandis que le corps est dans le coma. Il s’élance alors dans 
un rêve familier, guidé par des femmes aussi énigmatiques 
que belles – ou une seule femme inconnue « et qui n’est, 
chaque fois, ni tout à fait la même / ni tout à fait une 
autre » –, au devant d’instants qui ont constitué sa vie, 
construit ce qu’il est, lui qui ne connaît ni ses racines, ni 
même son véritable nom. 

Si la quête de soi, cette recherche abyssale de la filiation 
qui a marqué la littérature depuis tant de siècles – de  
Sophocle et de la mythologie romaine à Wajdi Mouawad et 
même Star Wars –, ressemble bien à un thriller, dont l’ul-
time chapitre constitue sans surprise la résolution, l’écriture 

de Jirô Asada n’est heureusement pas celle, efficace et sans 
relief, de Musso. Le manque de relecture de la traduction 
ainsi que les incohérences grammaticales régulières rendent 
certes la lecture du roman japonais parfois pénible, mais les 
niveaux de langue diffèrent radicalement. 

Masakazu Takewaki est un personnage complexe, bien 
que limpide aux yeux de ceux qui l’entourent, effective-
ment doté d’une bonne nature, prompt à la résilience, mais 
souffrant d’un manque originel qu’aucune ascension pro-
fessionnelle ne saurait combler totalement : il faut la ren-
contre première, essentielle, avec la mère, avec le visage 
de la mère, avec la langue de la mère – condition irréfra-
gable – pour que la renaissance advienne, pour que le 
héros cesse de se cacher derrière une carrière (de toute ma-
nière définitivement close) et accepte la brisure scellée 
dans son nom inconnu. 

« Nul, s’il ne naît d’eau et d’Esprit, ne peut entrer dans 
le Royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est chair, et 
ce qui est né de l’Esprit est esprit », explique Jésus à Nico-
dème dans l’évangile de Jean. Nul doute que Jirô Asada a 
cette parole en mémoire lorsqu’il écrit ce roman, puisqu’elle 
apparaît en filigrane à différents endroits. Mais c’est pour 
en opérer un renversement : le Royaume de Dieu de l’évan-
géliste laisse place à une autre terre, une terra incognita, 
celle qui unit intimement le héros non seulement avec lui-
même, mais encore avec tous ses proches. Ces retrouvailles 
de l’esprit, thématique chère à l’écrivain qui en faisait déjà 
l’un des thèmes majeurs du Cheminot (Picquier, 2002), an-
noncent celles du corps, et même celles des corps puisque 
tous les proches sont concernés, après la sortie du coma. 

L’accession à cette terra incognita exige un passage  
de la mort à la vie. Tel est le sens du baptême d’eau et 

d’Esprit, dont parle la citation biblique, pour les chrétiens. 
Jirô Asada s’en inspire adroitement : le passage de la mort 
à la vie, à la renaissance, est signifié par le métro japonais, 
l’un des symboles de la modernité par excellence au len-
demain des horreurs de la Seconde Guerre mondiale qui a 
vu les massacres d’Hiroshima et Nagasaki. Ce trauma-
tisme traverse toute la littérature japonaise contemporaine, 
de manière consciente (récits historiques) et inconsciente 
(pacifisme, écologie, etc.), revêtant dans le présent roman 
une allure spectrale : le bombardement atomique semble 
intrinsèquement lié à l’impossible transmission spirituelle. 
Reste le petit corps du héros, né dans la misère, abandonné 
dans le « berceau jaune » : le métro est signe de commen-
cement, de mouvement, de vigueur et de vitalité. Il est  
le seuil, le berceau et la tombe, le lieu de l’abandon et le 
terreau de la renaissance ; il est un sous-pays à part entière, 
où tous les possibles se rejoignent : l’humanité y affleure 
dès la prime enfance du héros, certains visages devenant 
peu à peu intimes même sans parole échangée, même 
conscience partagée au fur et à mesure des trajets quoti-
diens au bureau. 

Un roman français aurait peut-être conclu sur la rési-
gnation, voire sombré dans la victimisation, chancre de 
nos contrées occidentales. Nous sommes au Japon. Il n’y 
a que la conquête vitale ou la tranchante mort, après que 
la désolation a ravagé l’île. Masakazu Takewaki choisit le 
premier terme. « Né dans cet amas d’acier qui avait 
échappé au destin de navire de guerre ou de char d’as-
saut, rien ne justifiait que je sois malheureux. Je dirais 
même plus, je crois bien que j’ai une origine plus heureuse 
que quiconque en ce monde. » n 

Pierre Monastier 

Enfant des ombres

Mictlán,  
de Sébastien Rutés. Éditions Gallimard, Collection « La Noire », 160 pages, 17 euros. 
 

Gros, ancien sicaire, et Vieux, homme brisé par « l’absence » de sa fille, sont chargés 
de conduire jour et nuit un camion rempli de cent cinquante-sept cadavres, afin que 

le Gouverneur ne se retrouve pas au centre d’un scandale qui contreviendrait à sa réélec-
tion. Plongés au cœur d’un désert inhospitalier et malveillant, dans un pays non identifié 
où prévalent le non-dit, la peur des autres autant que des mots et les cadavres en bordure 
du chemin, Gros et Vieux lancent leur semi-remorque contre une géhenne qu’aucun sang 
ne suffit à apaiser. Ils conduisent leur tombeau mécanique sur une terre où la mort elle-
même suscite plus d’intérêt que la vie, où les cadavres seuls sont innocents. Lorsqu’inhu-
manité fait loi, il ne reste qu’un sanctuaire de dignité à préserver : le rite funéraire. 
Sébastien Rutés nous livre avec Mictlán un récit original, frénétique et âpre, nous plon-
geant tour à tour dans les pensées filandreuses de chaque personnage au cours de ce 
voyage vers la mort – et la possible délivrance. 
 
Dans la prison en flammes,    
de Ryan Chapman. Éditions Autrement, 208 pages, 20,90 euros. 
 

Alors  qu’un incendie gagne la prison de Westbrook (États-Unis), un détenu se réfugie 
dans la petite médiathèque du pénitencier. Originaire du Sri Lanka, connu comme 

« le tueur des veuves », ce condamné anonyme entreprend de rédiger, en direct sur le 
web, « le récit officiel des événements tels qu’ils se sont produits », comme une ultime 
performance littéraire avant la mort annoncée. Il a fondé, à la demande du directeur de 
la prison, la revue L’Enclos, énième rejeton d’une interminable famille de projets de ré-
insertion par l’écriture. Dès les premiers numéros, la revue s’impose auprès de l’intelli-
gentsia américaine comme la fine pointe de l’avant-gardisme transgressif, suscitant débats 
et divisions ; l’embrasement carcéral figure dès lors son apogée. En un récit à la première 

personne et heurté telle une course contre le temps, Ryan Chapman nous entraîne, avec 
un peu d’humour et beaucoup (trop) d’effets de style, dans la logorrhée de cet homme 
perdu, qui conjugue la plus irréductible trivialité avec de hautes envolées littéraires. 
 
Longjaunes son périple,  
de Howard McCord, traduit de l’américain par Cécile A. Holdban et Thierry Gillybœuf.  
La Barque/La Grange Batelière, 12 euros. 
 

Howard McCord, poète américain (né en 1932), est peu connu en France. Deux petites 
maisons d’édition se sont associées pour en faire traduire une plaquette au titre 

étrange, Longjaunes son périple, qui fascine et laisse perplexe. McCord, ancien soldat de 
la guerre de Corée, grand marcheur devant l’Éternel, a parcouru le monde, a vu ses mer-
veilles, en quête d’une sorte de fusion avec la Terre. On n’est pas loin de François Augiéras 
et du Voyage au mont Athos. Le poème de McCord est une quête mystique, marquée par 
la figure du père, récurrente. Plus qu’aux vers amples de la Prose du Transsibérien, com-
paraison suggérée par les éditeurs (parmi lesquels Thierry Gillybœuf, biographe et traduc-
teur de Thoreau, ce qui est une référence), on pense à un Whitman réécrit parfois sous 
formes de haïkus façon Lao-tseu (« Une malle pleine de cartes/ constitue un héritage plus 
important/ Qu’une caisse de whisky »), parfois par le Dylan en transe de Eleven Outlined 
Epitaphs. On ne saurait trop conseiller au lecteur de lire le texte anglais, quitte à se reporter 
parfois à la traduction française, laquelle, aussi bonne soit-elle, ne saurait rendre justice à 
la densité poétique du texte. McCord a publié un unique roman, récit d’un marcheur soli-
taire, L’Homme qui marchait sur la lune (pas la lune de Tintin, mais les montagnes arides 
et décharnées du Nevada, qui font penser aux Roubines de Luc Moullet, autre infatigable 
marcheur devant l’Éternel), où l’on retrouve, plus explicitée, la quête qui anime son poème 
et qui, assez curieusement, s’achève dans l’ultra-violence d’un roman noir (éditions  
Gallmeister). Le roman éclaire le poème. La découverte de McCord en vaut la peine. n 

P. M.

À LIRE
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Chorus,  
de Philippe Blanchon et Jacques Sicard.  
Éditions La Nerthe, 118 pages, 15 euros. 
 

C’est autour du Livre d’image de Jean-Luc Godard 
que l’écrivain et poète Philippe Blanchon et le  
cinéphile et amateur de jazz Jacques Sicard ont 

commencé à « échanger » dans un ouvrage intitulé précisé-
ment Godard – De Manon Lescaut à Manon L’Écho, publié 
également par La Nerthe. Le son, l’image, le cadrage,  
le montage. Godard, mais aussi Maïakovski, Debord,  
Eisenstein, Chris Marker... Espérance mélancolique. Résis-
tance mélodique. Et ce leitmotiv obsédant : « Que l’agonie 
de la bourgeoisie est lente et longue... » 

Avec ce second ouvrage, les deux compères proposent 
un duo d’auteurs, des improvisations, cinq sessions qui for-
ment Chorus. Antonin Artaud ouvre le bal, si l’on peut dire. 
Avec la main devant les yeux et sa voix qui est celle du  
« peuple des bas-fonds de soi ». Puis c’est Samuel Beckett 
qui tente de dire où la langue nous manque. Quant à Frie-
drich Wilhelm Murnau, qui ne tuerait-il pas pour simple-
ment réussir un plan ? « Welles est monkien dans la 

profondeur de champ. Comme Thelonious Monk en use 
avec les notes. » Jacques Sicard se croit parfois dans la 
clarté hadale de la baie d’Along, Philippe Blanchon en train 
de renverser la colonne Vendôme. Et l’on s’emporte tou-
jours contre les possesseurs et les profiteurs de guerre. 

« L’inachèvement, la blessure, la douleur sont nécessaires 
à la communication, écrit Georges Bataille. L’achèvement 
lui est contraire. » Archie Shepp ruisselant de sueur sur scène 
et mâchant du vent. Et pourquoi ne pas interroger Auguste 
Renoir à propos de son rouge et or et de son noir ? S’entre-
tenir avec Velázquez de son goût pour les bouffons ? S’inté-
resser de près aux fesses de Brigitte Bardot ? À celles de la 
Molly Bloom de James Joyce ? « Godard voudrait tout  
filmer, tout montrer... Joyce plonge, contre-plonge, coupe, 
découpe... » Il paraît que Cézanne peignait ses nus d’après 
des cartes postales. Et alors ? Van Gogh était bien capable 
de peindre le sang des communards dans un tournesol !  

La quatrième session s’ouvre sur un mur d’étoiles et 
d’interdits. La Notte d’Antonioni regardée sans le son. Les 
Somnambules. Le ciel, comme l’enfer, est vibrant de cada-
vres. « Antonioni, Murnau, ne prennent jamais leurs aises 
ni n’ignorent rien des déjections, mais ils sont comme des 

astronomes qui recrutent des étoiles. » Jacques Sicard com-
pare les Cahiers de Rodez d’Artaud aux pas de danse de 
Fred Astaire. Philippe Blanchon évoque un dahlia filmé par 
Cassavetes, dont le visage ne peut que danser. Chorus est à 
la fois poétique et politique. Il file un discours qui sans cesse 
échappe à ce que l’on entend habituellement par le terme 
discours.  

« À vingt ans, un jeune peintre lecteur de Maïakovski,  
repartant depuis Cézanne, avait posé sur sa cheminée – sans 
fonction – deux photographies noir et blanc sur des ou-
vrages divers : Gould au piano et une nature morte de Juan 
Gris. Plan d’une histoire jamais contée au cinémato-
graphe. » Le beau, nous disent Philippe Blanchon et Jacques 
Sicard, c’est le visage de Glenn Gould lors de ses infinies 
variations, ou les infinis visages de Marilyn Monroe à travers 
l’objectif de Bert Stern. « Le blanc d’une chemise, le noir 
d’une robe, un voile ou la chair. »  

A quattro mani donc, pénétrer jusqu’au fond des langues, 
au point où celles-ci enfin jubilent, afin de trouver l’équili-
bre parfait, l’instant où nous ne pouvons que sourire à la 
venue de la mort. n 

Jean-Claude Hauc  

A quattro mani

« Ce n’est plus maintenant que dans les Livres défendus qu’on trouve la vérité : on ment dans les autres.  
La plupart des Auteurs font dans leurs écrits ce que les gens du monde font dans la conversation :  

uniquement occupés d’y plaire, peu leur importe que ce soit par des mensonges ou par des vérités. »  
Claude Adrien Helvétius, De l’Homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation,  
Tome premier, publié à Londres par la Société typographique, 1773 – ouvrage posthume. 

LES ÉDITIONS HELVÉTIUS

ÉDITIONS HELVÉTIUS, ÉDITEUR DES LETTRES FRANÇAISES   
VOUS PROPOSE NOTAMMENT 
 
Des livres sous « contraintes » 
Renée et Où t’habites d’Olivier Lannuzel,  
illustrés par Jean-Denys Phillipe et Corinne Jullien 
 
Des livres d’art 
Collage Résistant(s), de Mustapha Boutadjine 
Le Rameau vert, de Franck Delorieux 
Coups doubles, de Jean-Denys Phillipe 
Les Murmures de La Havane, de Masiko (Michel Allemand) 
 
Des écrits 
Les Fleuves foudroyés, roman de Douglas C. Bravo,  
présenté par Christian Kazandjian 
C’est toujours la vie qui gagne, de Bertrand Rosenthal,  
prix Albert-Londres 
68’Art, de Chantal Montellier

Tous les livres des Éditions Helvétius sont disponibles en librairie ou chez l’éditeur : editionshelvetius.com, liaison@editionshelvetius.com



LETTRES

8 .  LE S LE T T R E S  F R A N Ç A I S E S  .  FÉ V R I E R 2020

Vague inquiétude,  
d’Alexandre Bergamini. Éditions Picquier, 
160 pages, 15 euros. 
 

Cher Alexandre, 
C’est l’un de tes plus beaux livres. Le 

plus poétique, le plus enraciné et le plus aé-
rien. J’ai pris au vol des phrases de ton cru 
que j’ai soigneusement notées dans un ca-
lepin. Un livre d’ombre et de lumière. 

Ton amour du Japon est très intimement 
lié à ton histoire. Les tragédies appellent le 
silence, le frissonnement des arbres, la 
brise, qui sont les autres voix des morts. Tu 
ne pouvais que te trouver au Japon, là où 
est, là où se fait la meilleure place de  
Vivian dans ton cœur, là où on le laisse 
vivre et partir en paix. Loin de l’entropie 
occidentale. Il y a de la noblesse dans le 
Japon que tu décris, dans chacun des êtres 
que tu y rencontres. Je te crois sur parole. 
Il est possible d’y mourir parce qu’il est 
possible d’y vivre. À commencer par tous 
ces rituels, ces silences, ces sourires, ces 
salutations que tu égraines à travers des 
pages d’une grande beauté. La mort 
n’existe pas, il n’y a que la vie qui se ter-
mine. Il n’y a pas de « deuils », de « condo-
léances », tout ce vocabulaire consommé 
qui nie ces merveilleux hasards que sont 
les souvenirs et la contemplation : « les ro-
chers sombres entre le sable doux, l’état 
primaire du monde avant le langage ». 

Dans ce Japon qui n’appartient qu’à toi, 
le passage du temps (« mon existence 
s’éprouve avec le temps que je sens passer 
en moi ») est rendu possible comme le désir 
(« j’avais oublié que lorsqu’on rencontre 

son désir, on rencontre également son  
vertige »). Ton Japon est tien puisque tu sais 
si bien le saisir, il me rappelle des mots 
d’Emerson. Emerson qui fait partie d’une 
grande tradition de poètes américains, qui 
va de Thoreau à Walt Whitman, de Jack  
Kerouac à Jim Harrison. Ils réconcilient 
l’homme avec la simplicité, les éléments, le 
dépouillement, la restauration et la réconci-
liation de son corps et de son âme avec la 
Nature, avec sa propre Nature, à laquelle  
tu laisses toi-même une chance. C’est une 
attitude rare à l’heure des grandes dénéga-
tions, à l’heure d’un nihilisme et d’un  
cynisme tapageurs et de l’envahissement 
vulgaire. 

Je suppose que tu le peux, que tu es  
capable de laisser à l’Homme une chance  
(« Il tient un don qui ne disparaîtra pas avec 
lui, la bonté »), parce que tu as entrepris de 
grands voyages humains et littéraires, de 
Quelques roses sauvages à Sang Damné, du 
Livre de Vivian au Japon. 

« Un peu d’air frais », c’est ce que tu en 
ramènes et c’est ce que cherchait le héros 
d’Orwell à la veille de la guerre. 

Cette phrase d’Emerson la voici : « La 
raison pour laquelle le monde manque 
d’unité et gît brisé et en morceaux, c’est que 
l’homme est séparé d’avec lui-même [...]  
Au plein sens du terme, la pensée est ferveur 
et la ferveur est pensée ». Le cloaque s’ou-
vre sur les plaines de la poésie… C’est l’ex-
périence que j’ai vécue avec ton livre. 
Sois-en remercié. C’est bon, délicat, subtil, 
intelligent, merci de nous rappeler que ça 
n’est pas de la faiblesse... 

Régis Duffour 

Lettre à  
Alexandre Bergamini

Deux mille vingt dieux merci la catastrophe est écartée : des poètes continuent à 
écrire sur la nature, s’immerger en elle comme au premier jour, astres, saisons, 
cueillette des impressions. Un nombre grossissant s’envole par les oiseaux, les 

fleurs tiennent la corde (en perte statistique, comparativement). On peut toujours fouler 
l’herbe menue, espérer l’horizon. Rien à brûler, rien n’a brûlé. Foin de cette catharsis de 
l’anxiété en formules chocs, le militant de poing éco-warrior antispéciste ne fait pas vrai-
ment dans la poésie (à l’exception remarquable d’Aurélien Barrau – « Résistances poé-
tiques », Libération 20.10.19 : La poésie, c’est l’implacable nécessité d’un agencement qui  
déconstruit en respectant. C’est le choix d’une immense cohérence locale conjuguée avec 
une espiègle errance globale). Passés les derniers promeneurs bucoliques s’agrège un  
Michel Deguy, apparition cycliste oraculaire. Par La Vie subite, il donne à écouter voir  
« la beauté du monde » (écologique). 
- Elle est perdue...  
- Quoi ? 
- La terre  
- C'était la mer mêlée avec le soleil  
- Comment la retrouver ? 
Le printemps prend chaud, ouvrant le chantier d’un nouveau répertoire pour les écoles avec 
sorties champêtres en zones maltraitées. À ses côtés Rouzeau, demi-sœur de Jean-Jacques, 

CHRONIQUE POÉSIE DE JACQUES BONNAFFÉ

Plus que Nature
spirituelle et terrestre sirène, chante What’s in a bird un albatros mort sur une plage / What's 
in a bird nombreux pas une chanson volage... Comment faire face à ce nouveau monde 
tout amoché, la contemplation romantique après tout s’était amourachée des ruines ? Loin 
de l’immuable et plus près d’elle encore, on s’exerce aux « Théorèmes de la Nature » par 
Jean-Patrice Courtois. La décharge terrestre s'énumère par qualités de matières et d'objets : 
hydrocarbures cartons plastiques forment la rhétorique commune tandis qu'en deçà (…) 
tapis de cérémonie rouge ayant servi une fois seulement et cercueils libérés de leurs occu-
pants (objets attestés documentés) préparent la rhétorique profonde ; c’est chez Nous (édi-
teur). D’avoir tant embrassé la nature comme un grand tout à notre disposition, voilà 
provisoirement ce qu’il nous faudra lire demain. Il restera quelques accrocs sauvages que 
l’on pourra cueillir à la Fabrique des fleurs de Franck Delorieux.  
De quoi restaurer divinement notre aspiration première, cette envie pastorale célébrée, c’est 
un événement, par Jean-Claude Pinson dont Pastoral, de la poésie comme écologie  
« essai », sort chez Champ Vallon en mars. « La poésie demeure porteuse d’une indécons-
tructible promesse d’habitation poétique de la Terre ». Je n'aime pas la Terre car on dit 
qu'on y meurt / Mais j'aime ses éléphants ses oiseaux ses grands singes / Et ses tours sur 
elle-même tours autour du Soleil / Ses saisons ses châteaux ses âmes non sans défauts – 
Valérie Rouzeau capitale à la Maison de la poésie de Paris le 23 mars, ensemble à opérer 
la poésie par la parole. n 

EXPOSITION 
DE ROSA PARKS À DJAMILA  

de Mustapha Boutadjine 

8 mars  
Journée internationale des droits des femmes  

Exposition du 3 au 31 mars 2020 
Galerie ARTBRIBUS, 68, rue Brillat-Savarin, 75013 Paris 
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La vie la mort – Séminaires (1975-1976),  
édition établie par Pascale-Anne Brault et Peggy Kamuf. 
Éditions du Seuil, « Bibliothèque Derrida », 24 euros. 
 
Geschlecht III – Sexe, race, nation, humanité,   
édition établie par Geoffrey Bennington,Katie Chenoweth et 
Roberto Therezo. Éditions du Seuil, « Bibliothèque Derrida », 
29 euros. 
 

Les deux ouvrages récents publiés dans la collection 
« Bibliothèque Derrida » au Seuil sous la direction 
de Katie Chenoweth, La vie la mort et Geschlecht III 

(ce dernier n’avait jamais encore été publié et était 
considéré comme « perdu »), nous permettent 
d’accéder à deux textes majeurs. Il s’agit de cours 
donnés par Jacques Derrida entre 1975 et 1985. 
C’est de la mort qu’il s’agit, visage occulté de 
notre temps, avec son poids de dénégations et de 
fuites en avant. Les dangers qui ne sont que trop 
connus culminent aujourd’hui dans celui qui l’est 
moins, la mort « spirituelle ». C’est de celle-ci qu’il 
est question, et Derrida montre à quel point la 
question est mal posée. Refusant d’utiliser des ou-
tils préparés pour y répondre, il questionne des 
textes essentiels en auscultant leurs résonances : 
La Logique du vivant de François Jacob, La Vo-
lonté de puissance de Nietzsche, Au-delà du prin-
cipe de plaisir de Freud. C’est « à nu » que son 
scalpel fait surgir le non-dit du texte, à même « la 
loi de sa composition et la règle de son jeu ». C’est 
ainsi qu’il défait l’évidence des oppositions entre 
l’homme et l’animal (leçon à méditer pour certains 
« végans »), entre le féminin et le masculin (leçon 
à méditer pour certaines « féministes »), entre la 
vie et la mort (à méditer pour certains biologistes). 
Ayant accepté la coupure vie/mort, on ne cesse de 
valoriser l’une sur l’autre ; ainsi François Jacob re-
court à des principes énergétiques pour expliquer 
la reproduction. Mais « [s]i toutes les productions 
du vivant [...] et singulièrement les productions du 
vivant appelé homme [...] ont [...] pour condition 
la production du vivant comme reproduction de 
soi, [...] vous voyez [...] l’urgence qu’il y a à se de-
mander – quoi de la production et de la re-produc-
tion de soi ? Que veut dire “produit” ? » La notion 
de production vient partout combler les vides du 
discours moderne : on produit un énoncé, un système de 
connaissance, une théorie. « [T]out un ensemble de valeurs 
(agir, créer, engendrer, penser, parler [...]) se trouve frappé 
de non-pertinence, exclu, sauf produire. Que veut-on gar-
der là et re-produire là ? » (La Vie la mort, p. 136-137). 
Derrida applique cette critique à la biologie qui devient  
bio-pouvoir dans sa littéralité même, concevant le monde 
comme « produit ». Il faudrait produire un monde « viva-
ble »... pour les hommes, d’où la notion « d’environne-
ment ». Or la logique de toute « production » est 
l’accroissement, l’extension, l’intensification. « Produire » 
n’est-il pas le geste par lequel l’homme s’érigerait en  
« créateur » à la place du Dieu désuet ? « Humaniser le 
monde : nous sentir nous-mêmes dans le monde en tant que 
maîtres » (Nietzsche). Ce qui intensifie, accroît la vie, 
constitue pour Nietzsche la valeur. N’est-ce pas le secret 
de la « volonté de puissance ? » Cependant il n’y a pas de 
« biologisme » chez Nietzsche. Heidegger place Nietzsche 
au sommet des « grands penseurs essentiels », parce qu’il 
interprète le concept de vérité comme illusion du vouloir-

vivre. Mais pour lui la vie reste la totalité de l’étant. Il fau-
drait pourtant un fondement : savoir ce qu’est l’essence de 
la vie pour savoir ce qu’il en est de son accroissement et 
de son être comme valeur. En ce sens, Nietzsche ne dépasse 
pas, mais accomplit le parcours métaphysique de l’oubli 
de l’être. Ainsi pour Derrida, si Heidegger a dégagé Nietz-
sche de ses critiques « biologisantes », c’est pour mieux 
l’assigner à une historicité métaphysique dont seul Heideg-
ger aurait la clef. Derrida interroge ces « présupposés » hei-
deggériens : pourquoi faudrait-il un « fondement » ? 
Pourquoi y aurait-il des « grands penseurs essentiels ? » 
Nietzsche est-il réellement un penseur de la totalité ? La 

pensée de l’éternel retour n’est pas une pensée de la totalité, 
mais une pensée du chaos. Pour Derrida, le chaos, comme 
béance, « devrait interdire la totalisation de l’étant ». La 
volonté d’enfermer Nietzsche dans la fatalité de la méta-
physique occidentale n’est-elle pas une manière de laisser 
place à l’entreprise du dépassement de cette métaphysique 
par Heidegger en personne ? Le soupçon de Derrida porte 
sur cette volonté de maîtrise dont le « dépassement » hei-
deggérien vers l’être ne nous délivrerait pas, à cause de son 
obstination à chercher une unité perdue. De même, chez 
Freud, Derrida voit dans la volonté de maîtrise la seule 
façon de comprendre l’opposition entre le principe de plai-
sir (pulsion de vie) et la pulsion de mort (retour à l’inorga-
nique). Le principe de plaisir accroît son intensité en 
accédant à la maîtrise. Pour « sauter » sur la « chose 
même », il faudrait abandonner non seulement les concepts 
de Freud (refoulement, dénégation, identification) mais 
toute pensée dont le système d’oppositions relève de la  
« métaphysique occidentale », jusqu’à l’opposition heideg-
gérienne entre l’étant (la somme des étants) et l’Être, vo-

lonté du retour à l’un surplombant de l’Être dont l’oubli 
précipiterait la modernité dans la démesure. Obnubilé par 
l’oubli de l’Être, Heidegger aurait lui-même « oublié » la 
question de la sexualité et celle du politique qu’il faudrait 
repenser autrement. Aujourd’hui, l’affirmation gay, la re-
connaissance de l’homosexualité, la question de la procréa-
tion, obligent à situer bien autrement la question des sexes. 
D’autre part, le mouvement des Gilets jaunes en France, 
les revendications multiples des peuples dans le monde po-
sent une question politique qui déborde à la fois le cadre 
de l’opposition aux représentations et celui de la nation. Il 
nous faudrait enfin accéder à une pensée qui dépasse à la 

fois le principe d’opposition et le recours au sens unique.  
Le titre heideggérien de l’ouvrage de Derrida – proprement 
intraduisible –, Geschlecht, rassemble à la fois sexe, genre, 
famille, génération, nation et race. Le mot « race » nomme 
d’abord la race historiale, l’humanité dans la différence qui 
la sépare du reste du vital (plantes et animaux). Il nomme 
ensuite aussi les générations du genre humain, et en même 
temps à travers toutes ces distinctions le dédoublement gé-
nérique (les sexes). Derrida commente ici l’observation faite 
par Heidegger dans Acheminement vers la parole au sujet 
du poème de Trakl Printemps de l’âme. Pourquoi « prin-
temps » ? Pour Heidegger le poème ramène le genre humain 
en la douceur de l’enfance plus sereine, le « chemin du bleu 
printemps ». L’âme, « chose étrange sur terre », regagne son 
propre foyer, la terre qui est sa « patrie ». Heidegger doute 
cependant : serait-ce une idylle qui rêve d’un écart de la 
technicité économique de la civilisation moderne ? On ne 
peut cependant pas imaginer qu’elle puisse poursuivre son 
œuvre destructrice indéfiniment. C’est ce que dit dans le 
poème le « clair savoir du  dément » qui voit et songe 

Deux textes majeurs de Jacques Derrida

lll

La Vanité de la vie humaine, par Philippe de Champaigne.

D
R
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tout autre chose que les reporters du quotidien, « ceux 
qui s’évertuent à raconter l’événement du jour dont l’avenir, 
livré aux seuls calculs de la prévision, n’est jamais que ral-
longe de l’actualité ». Pour qu’arrive quelque chose, 
quelque « envoi » qui puisse concerner l’homme en son être, 
il faut selon Heidegger un quelque part, un lieu, une origine 
et un destin. Pour s’acheminer vers un « site », une origine : 
« Geschlecht », il faut se rendre attentif à lui selon un  
« dé-loignement ». Heidegger nomme cette approche  
« Versammlung » – improprement traduit selon Derrida par 
« appareillage » –, qui marque de nouveau le souci de re-
tour à l’unité, obstination constante chez Heidegger. Par 
exemple, une différence sexuelle qui resterait différence 
mais dans un « rassemblement » ferait cesser la dissension, 
la malédiction de la guerre sexuelle binaire. Toute dissen-
sion est guerrière, à la différence de la dualité. « La dissen-
sion est la plaie qui, à partir du soulèvement de la 
sauvagerie aveugle, entraîne l’espèce dans la division et 
l’égare dans l’individuation déchaînée… La dissension 
aveugle à ce point qu’on ne peut même plus voir comment 
l’européanisation de l’homme et de la terre attaque et 
ronge tout ce qui est essentiel... (Heidegger) Toutes les 
sources paraissent devoir s’épuiser ». Bien sûr l’intimité 
de la différence des sexes reste une douleur quand on ne la 
réduit pas au « genre », de même la différence entre l’être 
et l’étant. Mais la différence peut aussi s’apaiser dans une 
simplicité dédoublée. Cet apaisement de la différence  
« procure la paix silencieuse en laquelle résonne  
l’accord. » Pour Heidegger ne pas accepter l’accord des 
différences entraîne un déchaînement de violence, une  
volonté de « maîtrise » (dénoncée ailleurs comme « règne 
de la technique ») qui rend l’âme « étrangère » à son lieu 
d’habitation, à sa « terre natale » qui est la terre même,  
« dans sa simplicité unique ». 

Heidegger n’imagine pas d’autre alternative que celle 
d’une polysémie rassemblée dans l’unité de ton du  
« Gedicht » et d’autre part une dispersion négligée, vague, 
celle de l’indétermination brouillonne. C’est ce que dénonce 
Derrida : « La dissémination se trouve, paradoxalement,  
en dessous, du même côté que la science, la technique, et  
finalement la métaphysique (sécurité, assurance, etc.) ». 
L’unicité semble à Derrida un privilège tout à fait contesta-
ble. Ce « rassemblement » ne s’effectue-t-il pas uniquement 
par la nomination, dans ce que Derrida nomme « l’unique 
idiome » de Heidegger, l’allemand comme langue de la pen-
sée ? « Le lieu d’où parle la parole de Trakl… si subtile et 
abstraite qu’elle paraisse, n’est pas sans rapport avec celui 
de l’idiome, de l’habitat, de la nationalité... et, nous le ver-
rons, de l’homme ; c’est pourquoi « toute notre approche 
du geste heideggérien devra questionner ce principe de ras-
semblement et tout ce qu’il induit ». Derrida stigmatise le 
fait que ce motif (recueil, convergence) est récurrent dans 
tout recours à la « situation », lieu, site, comme si c’en était 
la référence obligée : « Y a-t-il “du lieu”, et ce lieu, est-ce 
par ce qui y converge ou par ce qui peut s’y diviser qu’on 
y accède ? » Pourquoi donc insister sur le rassemblement ? 
C’est que l’« idiome » du poème provient d’un « dict » 
unique. Diffusant sa clarté sur tout le poème, le « dict » est 
mal traduit, parce qu’il n’est jamais dit directement. Il est 
la source imprononçable qui accompagne, comme le flux 
et le reflux, le rythme du poème. Le mot « singen » en tra-
duirait mal le « charme », toute traduction latine en porte le 
« péché ». La traduction paraît a priori illégitime. Et pour-
tant pour Heidegger le fait de langage, s’il revient à 
l’homme, ne dépend pas de telle ou telle langue. Le « pays 
natal » ne peut être l’objet d’une appropriation nationaliste. 

Pourtant « l’intraduisibilité » fait dresser l’oreille critique 
de Derrida : de même que Heidegger avait dénoncé le sup-
posé « biologisme » de Nietzsche pour mieux assurer le 
triomphe « métaphysique » de la volonté de puissance,  

Les Annales de la Société des amis  
de Louis Aragon et Elsa Triolet,  
n° 20, 465 pages, 22 euros.  
 

Avec leur numéro 20, les An-
nales de la Société des amis 
de Louis Aragon et Elsa Trio-

let terminent la réédition de toutes les 
chroniques données par Aragon au 
journal Ce soir. Sous le titre Un jour 
du monde, elles avaient commencé 
dans les pages du journal progressiste 
à partir de septembre 1938, dans un 
contexte de tensions diplomatiques 
croissantes et d’avancée du fascisme 
en Europe. Dans cette deuxième par-
tie, les chroniques s’échelonnent du 
premier décembre 1939 jusqu’à la fin 
symbolique de Ce soir, victime de la 
censure gouvernementale, le 26 août 
de la même année. Si les articles 
d’Aragon se situent dans la continuité 
de ceux publiés durant l’année 1938, 
François Eychart, dans son introduc-
tion, fait remarquer que leur statut 
change quelque peu au sein du journal 
à partir de juillet : ils sont un peu plus 
courts et se voient dotés d’un titre. 
Pourtant le sens des interventions 
quasi quotidiennes d’Aragon de-
meure : après avoir bataillé contre  
Munich et ses conséquences directes à 
la fin de l’année 1938, il poursuit sa 
lutte contre l’esprit de soumission et de 
défaitisme animant les démocraties li-
bérales européennes face à l’avancée 
des puissances fascistes et notamment 
de l’Allemagne. Il s’alarme du sort des 
réfugiés espagnols entassés à Perpi-
gnan par les autorités françaises... Il 
dénonce les complaisances parisiennes 
envers le IIIe Reich... « Gare aux capi-
tulards », le titre de l’un de ses derniers 

articles, pourrait parfaitement résumer 
le sens de son inlassable combat anti-
fasciste. Comme pour le précédent vo-
lume, cette édition est extrêmement 
soignée : la multiplicité des faits et des 
allusions évoqués par Aragon est 
éclaircie par un très bon appareil cri-
tique. François Eychart a choisi judi-
cieusement d’intégrer en annexe des 

documents de l’époque, notamment 
sur la mission du général Doumenc en 
URSS et sur son échec qui entraîna le 
pacte de non-agression entre l’URSS 
et l’Allemagne, d’août 1939. Ils per-
mettent de comprendre l’importance 
des chroniques d’Aragon dans Ce soir 
durant cette funeste année. n 

Camille Monclert 

Aragon face  
à une Europe au bord du précipice

lll « Heidegger prend l’habit cosmopolite jusqu’à dénoncer 
une forme de nationalisme racial pour affirmer subreptice-
ment une autre forme de nationalisme ». Où trouver ce  
« nationalisme » dans un texte qui décrit l’âme « étran-
gère » revenant à la « terre » comme au pays natal ?  
(À méditer pour les hommes « augmentés » tentés de la 
quitter comme on quitte des toilettes qu’on n’a pas laissées 
aussi propres qu’en entrant). Mais c’est en utilisant  
« l’idiome national », au-delà du sens courant du terme, le 
haut allemand, que Heidegger trouve l’« ultime recours » 
d’un nationalisme plus profond, fondement de la nationa-
lité allemande qui prétendait être la seule philosophique, 
idiome par lequel l’universel de l’humanité est dit et pensé 
en allemand. « L’allemand de Heidegger, vieux et haut,  
secret, idiomatique, poétique, c’est-à-dire à peu près in-
traduisible, jouera un rôle central quand il s’agit de penser 
le nationalisme aujourd’hui. » Le soupçon d’un Heidegger 
« trouble » trouve, au-delà des falsifications d’un Farias, 
un aliment plus « troublant » : la dénonciation par Heideg-

ger d’un nationalisme biologique, raciste, territorial, serait 
le leurre pour un « nationalisme humaniste, profond, subtil 
et trouble dans la pensée même de Heidegger ». 

Mais cela exige de lire sous le texte, d’écouter sous  
les mots : Soupçons... Revenant au poème de Trakl :  
« L’âme est en vérité chose étrange sur terre... Et plus som-
bre verdoie la sylve sur la rive, joie en la rose du vent ; Le 
doux hymne du frère contre la colline du soir. » Derrida 
conclut ... C’est ainsi que nous les laisserons aussi, et c’est 
sans doute ainsi que doivent rester les questions. « Il y  
aurait beaucoup à dire naturellement, compte tenu de  
“ein Geschlecht”, de cet un de un sexe, une espèce dans le 
simple de la différence, il y aurait beaucoup à dire de ce 
point de vue quant au fait que la figure du frère soit la seule 
à rassembler ce chant [...] (Figure de la patrie ou au-delà 
de la patrie dans la fratrie ? Natalité, naturalité, nationa-
lité ou le contraire, ou son au-delà ?) Question que je laisse 
suspendue. » n 

Françoise Valon 

Louis Aragon, par Mustapha Boutadjine.
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Les Besoins artificiels –  
Comment sortir du consumérisme, 
de Razmig Keucheyan. Éditions Zones, 202 pages, 18 euros. 
 

Jadis en son temps, Charles Fourier avait pointé un pa-
radoxe de la société capitaliste naissant sous ses yeux : 
jamais on n’avait produit autant de richesses face à tant 

de pauvreté criante. Le livre de Razmig Keucheyan, Les  
Besoins artificiels, permet d’en discerner un nouveau dans 
le capitalisme tardif : jamais l’on a autant produit de mar-
chandises et jamais sans doute l’insatisfaction des besoins 
n’a semblé si criante. Et cette insatisfaction des besoins ne 
mène pas nécessairement à une radicalisation des masses 
pour obtenir leur satisfaction. Si André Gorz avait annoncé 
il y a plusieurs années que le « besoin est révolutionnaire en 
germe », cela n’excluait pas pour lui l’idée que la probléma-
tique des besoins s’associait aussi à celle de l’aliénation  
humaine. Il entrevoyait ainsi un horizon théorique que  
se propose ici de parcourir en détail Razmig Keucheyan.  
Il s’agit pour l’auteur d’interroger la fonction des besoins 
dans les sociétés capitalistes actuelles à partir d’une concep-
tion critique de ceux-ci, dans le prolongement des travaux 
d’André Gorz et de la philosophe hongroise Agnes Heller.  

Si Marx a longtemps étudié le fonctionnement profond 
du mode de production capitaliste et sa dynamique structu-
relle, il n’a pas poussé très loin l’analyse des besoins. Certes, 
il se faisait une conception non pas unilatéralement natura-
liste des besoins mais explicitement socio-historique : les 
besoins apparaissent, disparaissent et se transforment au gré 
des transformations historiques. Et il avait placé la question 
de leur satisfaction dans une perspective post-révolution-
naire : la deuxième phase de la société communiste à venir 
ferait sienne la devise « à chacun selon ses besoins ». Mais 
fidèle à sa conception socio-historique déjà citée plus haut, 
Marx ne donnait pas plus de détails : « donner des recettes 
pour les marmites de l’avenir » était une inclination à la-
quelle il se refusait totalement. Nous ne savons pas quels se-
raient, selon lui, ces éventuels besoins même si l’on peut 
concevoir qu’ils étaient avant tout individuels (c’est le sens 
de « à chacun ») et non imposés collectivement au nom du 
bien de la société. Ainsi, l’idée d’une détermination autori-
taire, de haut en bas, des besoins humains par un groupe 
d’experts éclairés lui était totalement étrangère. La « dicta-
ture sur les besoins » que Heller avait critiquée à travers le 
cas des sociétés de type soviétique est incompatible avec la 
conception du communisme qui se dégage de ce fameux 
passage issu de la Critique du programme de Gotha.  

 
Les besoins, entre facticité et authenticité 

L’apport de Gorz et Heller, selon Keucheyan, est d’iden-
tifier une transformation de la structure des besoins sous le 
capitalisme : certains besoins apparaissent comme factices, 
suscités artificiellement. Il faudrait les distinguer des besoins 
radicaux et authentiques. Parmi ces derniers, qui peuvent 
comprendre les besoins élémentaires liés à la nutrition, au 
logement ou à la santé, il faut intégrer sans doute aussi les 
besoins artistiques, culturels ou affectifs. Mais il faut bien 
rester conscient que toute taxinomie est insatisfaisante tant 
elle peut relever d’idiosyncrasies diverses. Et qu’elle risque 
de se résumer à quelques banalités évidemment incontesta-
bles (il est nécessaire de s’alimenter et il ne l’est pas de 
consommer des stupéfiants par exemple), tout le reste étant 
sujet à des discussions insolubles.  

Intelligemment, Keucheyan refuse de telles discussions 
et fait un pas de côté théorique. Il délaisse le développement 
strictement théorique sur la classification des besoins pour 
s’interroger sur les besoins artificiels propres au capitalisme 
tardif. Leur existence est indéniable, car le capitalisme, du 
fait de son productivisme structurel, développe le consumé-
risme. Il lui faut créer de nouveaux besoins qu’il se propose 
de satisfaire à sa manière, puisque qu’il faut que la marchan-
dise réalise sa plus-value en étant envisagée par le consom-
mateur en tant que valeur d’usage. Cela a entraîné 
l’hypertrophie folle du secteur publicitaire fondé sur le men-
songe et l’illusion, mais aussi le développement effréné du 
crédit à la consommation, notamment à partir de l’après-
guerre. Avec comme triste bilan une immense accumulation 
d’objets, qu’ils soient ordinaires ou coûteux, à l’usage sou-
vent douteux.  

 
« I shop, therefore I am » 

En paraphrasant Rousseau, on peut dire que les « vrais 
besoins n’ont jamais d’excès ». Et assurément les besoins 
suscités par le capitalisme consumériste ne sont pas  
« vrais », car ils entraînent des excès dont le syndrome de la 
consommation compulsive est une illustration éclairante. 
Keucheyan s’attarde avec bonheur durant un certain nombre 
de pages sur ce trouble touchant en grande majorité des 
femmes (80 à 90 % des cas) souvent issues des classes 
moyennes ou populaires. Les psychologues ont identifié là 
une pathologie proche de celles addictions classiques : le dé-
pendant à la consommation, à la manière du toxicomane, 
connaît les mêmes poussées de désir explosant en plaisir de 
l’achat puis, une fois l’acte satisfait, vit un sentiment de 
honte devant sa faiblesse, honte entraînant souvent un mo-
ment dépressif.  

Le mode de traitement de la pathologie qui passe par 
l’intégration d’un cercle de « débiteurs anonymes » rend 
encore plus évidente la comparaison. Keucheyan adjoint 
une subtile analyse philosophique au constat psycholo-
gique : le débiteur compulsif, fasciné par la marchandise 
dont il veut la possession, généralement – mais pas systé-
matiquement – pour des raisons d’affichage social, est  
victime d’un des aspects fétichistes de la marchandise.  
Il s’agit de la forme radicale de cette idéologie, qui va  
au-delà de la simple autonomisation phénoménale des 

marchandises, puisque les malades interrogés évoquent 
souvent une force étrangère à eux-mêmes qui les saisit et 
les contrôle. Non seulement la marchandise est devenue 
autonome par rapport aux individus, mais elle tend à les 
habiter. « La consommation compulsive, c’est l’expérience 
subjectivement ressentie du fétichisme de la marchandise 
en soi », comme le synthétise l’auteur.  

 
Union dans la lutte des producteurs  

et des consommateurs 
Le constat est aussi inquiétant qu’accablant. Une forme 

de sobriété envers la marchandise et la consommation s’im-
pose donc, dans un contexte ou l’empreinte écologique de 
la production par le capital devient de plus en plus dange-
reuse. Les Besoins artificiels ne se contente pas d’un constat 
glaçant : le livre propose des pistes pour briser les structures 
productivistes et consuméristes, des pistes qui paraîtront in-
solites au premier abord, mais que l’auteur défend avec 
beaucoup d’à-propos. Ainsi de la question de la garantie sur 
les objets vendus. Elle pourrait sembler triviale, même si elle 
ne l’est assurément pas pour les gros fabricants puisque le 
marché de l’extension de la garantie s’élevait aux États-Unis 
en 2016 à 42 milliards de dollars. Mais surtout, le gonfle-
ment du marché de la garantie est un symptôme de l’obso-
lescence très rapide de produits pensés d’emblée pour être 
vite remplacés ou réparés via des mécanismes de garantie 
onéreux. Ce phénomène manifeste également le brouillage 
en termes d’information, mais aussi de confiance, qu’impose 
le capitalisme industriel : face à des objets de plus en plus 
complexes et à des vendeurs devenus anonymes et inter-
changeables, l’acheteur est dans une situation d’inscrutabilité 
inquiétante. Dans le processus d’achat, il serait retrouve ainsi 
dans une position dominée. L’État apparaît comme une fi-
gure neutre pouvant notamment « garantir » que les clauses 
de la garantie sont respectées par le vendeur.  

Selon Keucheyan, ce dernier pourrait imposer une garan-
tie de dix ans minimum aux objets vendus. Cela aurait des 
retombées positives pour l’acheteur et inciterait les fabricants 
à réenvisager leur production selon des critères de réparabi-
lité. Cela permettrait aussi de reposer une question dont  
il rappelle la dimension profondément matérialiste : une  
critique du capitalisme ne peut éviter la critique des objets 
produits sous le capitalisme. Il s’agit d’« étendre l’anticapi-
talisme aux objets ». Au-delà de la pertinence de la produc-
tion de tel ou tel objet, il faut imposer qu’il soit robuste mais 
aussi réparable et donc démontable mais aussi interopéra-
ble, pouvant se combiner avec une diversité d’autres objets. 
Cette lutte autour de la structure des objets implique des 
combattants et, s’inspirant des exemples d’associations de 
consommateurs dans les États-Unis de la crise des années 
trente, Keucheyan appelle à une lutte des consommateurs 
associée à celle des producteurs. Il évoque différents modes 
d’action comme l’enquête, notamment sur les conditions  
de production imposées aux travailleurs, mais aussi le  
« buycott », forme de boycott déplacé dans le secteur de la 
consommation.  

Extrêmement clair et nourri de nombreuses lectures  
diverses mais faisant sens dans le propos de l’auteur, Les  
Besoins artificiels est un ouvrage à la fois exigeant et très 
accessible. Il dresse un constat des lieux aussi pertinent que 
glaçant, tout en traçant des perspectives de lutte qu’il s’agit 
maintenant de réaliser. n 

Baptiste Eychart

Étendre l’anticapitalisme aux objets :  
une nouvelle lecture des besoins
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« Marie-Antoinette, métamorphoses d'une image ». 
Conciergerie, 16 octobre 2019 – 26 janvier 2020. 
 
« Voici donc cette Reine/ Ce fléau des Français !/  
Qui payait de sa haine/ Leurs plus tendres bienfaits./  
Cette Femme impudente/ Étonne l’Univers/  
Et son âme arrogante/ Brûle dans les Enfers. » 
(Complainte de Marie-Antoinette,  
veuve de L. Capet, anonyme, 1793) 

 

A-t-elle été une femme « influente », ou « d’excep-
tion », comme celles que des compilations récentes 
ou en cours cherchent à évoquer ? Peut-être pas, 

mais la reine Marie-Antoinette a vivement inspiré les es-
prits, les images et les écrits, depuis son règne jusqu’à son 
procès et sa mort, puis aux controverses que sa vie et son 
jugement ont inspirées, controverses qui se sont poursuivies 
et même développées jusqu’à aujourd’hui. Une exposition 
réalisée dans les lieux où elle a vécu les dernières semaines 
de sa vie, à la Conciergerie, permet d’évoquer sa personna-
lité et surtout la longévité du mythe qu’elle a contribué,  
involontairement en partie, à créer. 

Beaucoup a été dit et écrit sur le destin, tragique, de  
la princesse autrichienne venue en France à quatorze ans, 
en 1770, pour épouser le roi de France, qui allait être  
Louis XVI ; la déception vraisemblable que le peu d’attrait 
de ce monarque lui inspirait ; le rôle à la fois brillant, frivole, 
complexe, qu’elle a joué à la Cour, puis durant la Révolu-
tion. Son procès, alors qu’après l’exécution du Roi, les ré-
volutionnaires semblaient ne savoir que faire d’elle, fut 
certainement inique, sa condamnation, votée après une ins-
truction à charge, une défense impuissante et intimidée, de-
vant un jury partisan, étant inévitable. Le sujet était sans 
doute l’opposition entre deux légitimités, celle de la monar-
chie traditionnelle, qu’elle représentait et défendait, et celle 
de la Nation en gestation, qui s’affirmait. Les controverses 
ultérieures ont naturellement été le fait des contre-révolu-
tionnaires, qui ont quasiment sanctifié la « Reine martyre », 
et des républicains, qui l’ont renvoyée à son passé et à son 
époque révolue. 

L’exposition de la Conciergerie, dans des espaces histo-
riques – dont la cellule de ses derniers jours – pas nécessai-
rement les plus adaptés à un parcours muséal, commence 
par évoquer le procès, ses minutes, comme l’acte d’accusa-
tion ou le procès-verbal de l’exécution, son illustration, le 
portrait de la reine, en particulier par le peintre polonais 
Alexandre Kucharski, en vieille femme défaite (elle a qua-
rante-trois ans), certains vestiges de son apparence et de ses 
dernières modestes possessions. Puis elle s’oriente moins sur 
les signes de sa splendeur à Versailles – on voit cependant 
une réplique du célèbre « collier de la Reine », qu’elle n’a 
jamais porté – que sur l’image de cette jeune femme altière, 
assumant son rôle, telle que dépeinte en particulier par  
Madame Vigée Le Brun. Et aussi sur l’image négative, celle 
de « la Reine scélérate » (Chantal Thomas), que des pam-
phlets et des libelles d’une extrême et étonnante violence ont 
répandue sur elle. Images venues d’abord des intrigues de 
la Cour, puis reprises dans l’opinion, qui la décrit en  
« harpye femelle », en « autruche » (« poulle d’autru(y)che ») 
assoiffée d’or et de luxure, en agente de l’étranger. Au mo-
ment du procès, elle n’est plus, elle jugée si hautaine et fri-
vole, que « la Veuve Capet », que l’on va décapiter,  
« raccourcir », dans un mélange de fureur, de frénésie ven-
geresse et de détresse, justifiées ou non selon les opinions. 

Ce destin va ensuite alimenter un nombre considérable 
de productions, depuis les actions en « repentance » de la 

Restauration (la « chapelle de l’expiation »), jusqu’à la pro-
duction de documents de sa main (« testament » écrit la 
veille de sa mort, lettre destinée à sa belle-sœur Élisabeth, 
jamais parvenue, conservée dans les papiers de Fouquier-
Tinville) et à de multiples biographies, le plus souvent fa-
vorables, la plus célèbre étant peut-être celle que produit en 
1932 Stefan Zweig. Bien d’autres ont suivi. Certaines à 
l’origine de films, qui ces dernières années ont connu de 
grands succès. Puis toute une iconographie actuelle, dans 
beaucoup de lieux, jusqu’au Japon, avec un goût que l’on 
est en droit de juger parfois douteux. 

Plus que de renouveler la controverse, ce que disent 
l’ensemble de ces représentations, dont peu visent à 
l’exactitude, c’est l’étonnante fascination qu’a exercée le 
mythe de la reine Marie-Antoinette, fascination qui dit 
sans doute beaucoup sur l’inconscient collectif. 

Qu’était-elle, au temps de sa splendeur ? Une femme 
s’assumant dans sa féminité et de ce fait objet d’une at-
tention qui à la fois la magnifiait, la faisait enviable, dési-
rable, et objet de sentiments violents, intenses, presque 
irrépressibles. Les signes de sa féminité sont exacerbés : 
sa chevelure, ses hautes, extravagantes coiffures, ses  
bijoux, ses parures, ses robes d’apparat, ses chaussures, 
ses objets quotidiens, son influence déterminante sur la 
mode, d’abord dans ses excès, puis dans sa tentative de 
simplicité, exercent une fascination que le peu de charisme 

du roi (et le retard de la consommation de son rôle de mari, 
« mauvais fouteur », fait connu de beaucoup), la rumeur, 
les ragots, intensifient. On est confondu par le nombre, la 
virulence, et la répercussion des pamphlets qui décrivent 
sa supposée « violence utérine », ses non moins supposés 
amours hétéro ou homosexuels (le frère du roi, Charles 
d’Artois, la princesse de Polignac, et bien entendu Fersen, 
quasi absent de l’exposition), même son « tribadisme », 
finalement ce qui touche « au corps de la reine ». Qu’est-
ce qui justifie chez les courtisans, chez les visiteurs, dans 
l’opinion, un tel déchaînement contre une femme qui, 

somme toute, assumait le désir de pa-
raître et d’être attirante ? Le déferle-
ment de cette imprécation misogyne 
conduit même le tribunal révolution-
naire à des accusations insupportables 
– d’inceste avec son fils – qui sont le 
produit de cette accumulation de fan-
tasmes et d’injures. Marie-Antoinette 
eut la dignité de rejeter, à ce moment, 
ces propos insultants, qui ne ternis-
saient en fait que ceux qui les profé-
raient. 

L’explication semble appartenir à 
deux images contradictoires qu’a ainsi 
suggérées Marie-Antoinette : celle 
d’une femme triomphante, jouant 
d’une forme de transgression qui 
n’était pas commune avant elle, et qui 
a exacerbé les fantasmes. Puis celle 
d’une femme flétrie, humiliée, mais 
magnifiée, dans sa déchéance même, 
par une littérature et une iconographie 
contre-révolutionnaires ne ménageant 
pas les effets grandiloquents. 

Le moins édifiant n’est pas la conti-
nuité de cette fascination, au travers du 
temps, qui fait que la reine Marie- 
Antoinette resurgit si fréquemment 
dans l’iconographie, dans la littérature, 
dans le cinéma, depuis les temps du 
muet jusqu’aux productions des réali-
sateurs français les plus convenus  
(Delannoy), ou parfois moins (le Re-
noir de La Marseillaise), et à celles des 
Américains en mal d’icônes représen-
tatives d’une certaine affirmation de 
l’identité féminine (Sofia Coppola). 
Dans la mode, l’art aussi, là encore 
pour le meilleur comme pour le pire. 

C’est sans doute l’impression qui 
ressort de cette nouvelle illustration de Marie-Antoinette, 
après celle mise en scène au Grand Palais par Robert  
Carsen en 2008 (à notre avis beaucoup plus suggestive) : 
cette jeune femme, puis cette souveraine convoitée, enfin 
cette femme emprisonnée, traînée à la guillotine, décapi-
tée, a exercé un attrait qui l’a largement dépassée, qui  
dévoile parfois des consciences ou des inconsciences fort 
différentes. Sanctifiée, magnifiée ou méprisée, elle se 
prête à tant d’interprétations différentes qu’elle peut sem-
bler n’avoir jamais été une femme martyre, ni une femme 
scélérate, mais une femme seulement, fragile et auda-
cieuse, irresponsable et lucide, capricieuse et volontaire, 
réfractaire aux évolutions de son temps et devant les as-
sumer, pour sa grandeur et sa peine. n 

Philippe Reliquet 

Marie-Antoinette, la reine ambiguë

Marie-Antoinette conduite à l’échafaud, par David. Dessin à l’encre brune.
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Exposition « Greco »,  
Grand Palais, 16 octobre 2019 – 10 février 2020. 
 

La Renaissance italienne a été un 
éblouissement, qui a fait du Quattro- 
puis du Cinquecento des siècles d’une 

créativité et d’une somptuosité artistique ex-
ceptionnelles, des références fondatrices de 
l’art d’Occident. En 1567, un jeune peintre cré-
tois arrive à Venise, la Crète étant alors posses-
sion vénitienne. Il s’appelle Doménikos 
Theotokópoulos, s’est formé à la peinture by-
zantine, mais est un admirateur du Titien, qui 
règne en superbe à Venise ainsi que le Tintoret, 
Bordone, Bassano... Mais le marché, surtout 
celui des églises, est trop compétitif et celui 
qu’on surnomme Greco se rend à Rome, où il 
peut réaliser notamment des portraits, tenter de 
rivaliser avec ses pairs, quoique ceux-ci soient 
très organisés par dynasties et confréries assez 
endogènes. Il est repéré par des nobles espa-
gnols qui lui promettent des commandes à  
Madrid et surtout à Tolède, cité alors la plus 
prospère de Castille. C’est dans cette ville, 
dans les églises et sacristies et chez les parti-
culiers que se déploie son talent. 

Il se caractérise par un sens puissant de la 
mise en scène, en produisant des tableaux 
d’envergure, exposant de vastes scènes reli-
gieuses : mise au tombeau du Christ, adora-
tion des bergers, assomption de la Vierge, 
Christ chassant les marchands du temple, 
repas du Christ chez Simon... Ces tableaux 
monumentaux, comme ceux qui sont plus in-
times (autres scènes religieuses, portraits) uti-
lisent une couleur puissante, où dominent les 
bleus, les rouges, les roses, les ocres,  
décrivent des personnages très expressifs, aux 
silhouettes allongées, des drapés sculptant les 
corps. Ces ensembles sont fascinants dans 
leurs compositions et intrigants dans leurs  
détails, par exemple les mains fines qui se 
croisent ou qui désignent, qui caressent. 

Le Greco connaît un réel succès, crée un 
atelier, est admiré de ses contemporains, puis 
après sa mort (en 1614) sombre, hors  
d’Espagne, dans une certaine méconnaissance 
jusqu’à ce qu’il soit cité par Théophile Gau-
tier en 1838 (« un peintre dont le nom n’est 
même pas connu en France »). Il est collec-
tionné, mais de façon aléatoire, apprécié de 
certains (Manet, Degas), vraiment redécou-
vert à la fin du XIXe siècle et alors porté aux 
nues par certains critiques et hommes de lettres, en parti-
culier Anatole France,  Proust et Montesquiou, tous trois 
admirateurs de l’extraordinaire Enterrement du comte 
d’Orgaz (qui se trouve à l’église Santo Tomé à Tolède et 
n’est pas présent à l’exposition au Grand Palais) : grande 
composition divisée en un ciel bienveillant, au-dessus 
d’un cercle étroit, spectral, d’hommes en noir, avec barbes 
et  collerettes, et un premier plan doré où deux hommes 
d’église accueillent le corps ployé du comte d’Orgaz, en-
cadré par des prêtres en étole et surplis, et un enfant, qui 
est le portrait du fils naturel du Greco. 

Autour de ce tableau et d’autres, dont certains présents 
à une exposition rétrospective au Salon d’automne à Paris 

en 1908, plusieurs peintres ont affirmé leur admiration pour 
le Greco, encore assez peu connu ; ainsi Toulouse-Lautrec 
et Émile Bernard. Mais la parenté est saisissante avec  
Cézanne. Vers 1885-1886, Cézanne peint une Dame à 
l’Hermine d’après le Greco, peinture réalisée à partir d’une 
gravure en sa possession, qui simplifie le modèle, en sup-
prime des détails (étoffe, fourrure), le rapproche de son art 
propre et même de ses modèles familiers. La toile Des  
Baigneurs (1892) renvoie à un autre tableau étrange du 
Greco, L’Ouverture du cinquième sceau, dit aussi La Vision 
de saint Jean, tableau de la fin de sa vie (1610-1614), qui 
figure à gauche un personnage monumental en robe bleue 
(saint Jean), les bras haut levés. Il semble faire surgir des 
hommes et femmes nus, aux longues silhouettes étirées, 

invoquant sans doute le ciel, la résurrection et 
le jugement. 

Le Cézanne copiant la Dame à l’Hermine 
du Greco annonce la période bleue de Picasso, 
qui s’y réfère parfois très directement. Picasso 
est inspiré par le Greco. En 1905, il peint un 
Garçon conduisant un cheval, présentant un 
jeune garçon nu, très mince, tenant un cheval 
par la bride, en évidente citation du très beau 
tableau Saint Martin et le pauvre (1597-1599) 
du Greco, qui montre un jeune cavalier auquel 
s’accroche un homme, jeune aussi, presque nu 
– à qui le cavalier va donc donner son man-
teau, une étoffe bleu-vert. Les fines jambes du 
garçon prolongent celles du cheval, lui-même 
tout blanc. L’exposition Picasso et les maîtres 
(Grand Palais, 2008-2009) montrait d’autres 
exemples, juxtaposant ainsi Le Songe de  
Philippe II du Greco (1579) et L’Enterrement 
de Casamegas de Picasso (1901).  

Il est difficile de ne pas songer aussi à Dalí 
lorsqu’on voit des compositions qui mélan-
gent des cieux, des étirements, des perspec-
tives, des personnages qui, visiblement sont 
des sources d’inspiration pour Dalí. Celui-ci 
traite parfois aussi les sujets du Greco en s’y 
référant plus ou moins ouvertement (pietà, 
crucifixions, ascensions). 

On peut encore citer Bacon, qui a vu les œu-
vres du Greco à Madrid. Le Portrait du cardi-
nal (et Grand Inquisiteur) Nino de Guevara 
(vers 1600), qui pose chamarré en robe et sur-
plis rouges et dorés, le nez surmonté de besi-
cles rondes le rendant étrangement sévère et 
moderne, renvoie à certains papes moins figés, 
mais aussi impressionnants, de Bacon, il est 
vrai s’inspirant plus du pape Innocent X de  
Vélasquez, portraituré en pape rouge et hurlant, 
terrifiant. 

Qu’aussi bien Cézanne que Picasso, Dalí 
ou Bacon se réfèrent au Greco montre que son 
style, son originalité, parfois sa relation à une 
inspiration inconsciente, religieuse ou beau-
coup plus profane (ce qui lui fut reproché en 
son temps d’Inquisition), étaient très différents 
de ceux de ses contemporains. Parfois ses 
techniques aussi, ainsi sa tendance à proposer 
des variations sur un même thème, bien sûr 
pour des raisons de rentabilité, afin de multi-
plier les acheteurs, mais bien plus pour des rai-
sons de perfectionnisme, de recherches 
renouvelées, de multiplication des points de 
vue, des attitudes, des expressions. Ainsi en 

va-t-il du visage de saint Pierre, d’une extrême bonté, à 
côté de celui, plus hidalgo, de saint Paul. Ainsi le Christ 
chassant les marchands du temple (quatre exemples mon-
trés à l’exposition). Cette variation sur un même thème sera 
l’un des motifs d’artistes du XXe siècle travaillant sur la 
variation ou la série. 

Autant de raisons d’apprécier l’apport du Greco, la 
chance de voir réunies certaines toiles essentielles, expo-
sées au Grand Palais dans un espace relativement exigu, 
qui conduit parfois à trop se serrer devant certaines d’entre 
elles ou à peiner à se satisfaire des grandes compositions, 
mais pas à réprimer son plaisir. n 

Philippe Reliquet

Saint Martin et le pauvre, par le Greco.

Le Greco, inspirateur des modernes  
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« L’épreuve du miroir »,  
Ra’anan Levy, Fondation Maeght, jusqu’au 8 mars. 
 

A priori, les thèmes de Ra’anan Levy – miroirs, 
portes, ateliers, livres – sont classiques, voire 
anodins. Ils n’annoncent aucune catastrophe, ne 

cachent aucune tempête. Et pourtant, rien de stable dans 
cet univers inhabité, qu’on dirait bouleversé par un trem-
blement de terre. « Chez Ra’anan Levy, l’espace, tout sauf 
uni et uniforme, est multiple, divisé… Plus que d’aban-
don, de laisser-aller ou de contrôle perdu, il s’agit d’une 
désorganisation recherchée, d’un désordre assumé. Levy 
s’emploie méticuleusement, avec l’application du peintre 
entièrement absorbé par son art, a ̀composer des espaces 
qui se déstructurent, se délabrent, se fondent les uns dans 
les autres par des lignes devenues floues », écrit avec jus-
tesse Hervé Lancelin. À commencer par les miroirs qui 
hantent les salles abandonnées depuis longtemps. Miroir, 
cet instrument qui permettrait de juger les erreurs dans la 
composition, et de répondre ainsi à l’idéal d’une peinture 
conçue comme mimesis. Chez Ra’anan, toutefois, le  

miroir s’émancipe : de simple surface réfléchissante, il 
devient un acteur actif et structurant – et surtout déstruc-
turant – de la composition, un acteur qui enfreint les lois 
contraignantes de la ressemblance et qui n’en fait qu’à sa 
tête. Brisés, déformés, recouverts de poussière et de toiles 
d’araignée, les miroirs entament des dialogues muets, en 
l’absence de toute présence humaine. Soyons précis : 
dans un seul cas, le miroir s’inscrit dans la longue tradi-
tion des rapports « narcissiques » de l’artiste avec lui-
même – c’est l’autoportrait. 

Cependant, avec ces auto-représentations – des faces 
crispées ou grimaçantes –, le peintre procède de deux ma-
nières différentes, opposées même. Tantôt, tout se passe 
comme s’il cherchait à éliminer tout écran qui s’interpo-
serait entre son visage et celui du spectateur, pour créer 
un face à face miraculeux qui effacerait, le temps d’une 
rencontre privilégiée, les artifices de la représentation. 
Geste extrême, où la peinture disparaît pour laisser place 
à l’apparition. 

Tantôt, ce ne sont pas des autoportraits, mais des auto-
portraits entre des miroirs, images au second degré,  

reflets « accueillis » et « filtrés » par un autre miroir qui 
fait face au premier, représentations de représentations. 
Quoi qu’il en soit, dans cet exercice périlleux et parfois 
conflictuel entre deux entités qui n’en font qu’une, l’artiste 
et le « modèle », le créateur et sa créature, l’image spécu-
laire devient spéculation, la réflexion acte et méditation.  

Mais peut-être est-ce le contraste entre le vide et le trop 
plein qui frappe le spectateur avant tout. Ainsi, la plongée 
vertigineuse d’une cage d’escalier, l’entrée d’une bouche 
d’égout, des portes posées contre des murs, des couloirs 
qui ne mènent nulle part, respirent le néant. Ailleurs, ce 
sont des « pièces jonchées de livres ou des tables entiè-
rement recouvertes du matériel du peintre ; pots ou chif-
fons, quand il ne s’agit pas de véritables entassements de 
tissus ». Dans un de ces ateliers, dont le désordre évoque 
les fameuses photographies des lieux de travail de Francis 
Bacon, on découvre, au-dessus d’innombrables pots de 
peinture de couleurs éclatantes, l’effigie de l’artiste. Une 
gravure, un reflet dans le miroir ? On ne saura jamais. 
Peut-on parler d’un autoportrait en atelier ? n 

Itzhak Goldberg 

Panique à bord

C’est bizarre l’écriture, 
de Christiane Rochefort. Mise en scène  
Orit Mizrahi. Théâtre des Déchargeurs.  
Jusqu’au 27 avril 2020, les lundis,  
à 19 heures. Tél. : 01 42 36 00 50  
www.lesdechargeurs.fr 
 

Orit Mizrahi et Awena Burgess ont 
créé un spectacle théâtral en hom-
mage à Christiane Rochefort.  

Il s’agit, disent-elles, « d’une traversée en 
liberté, inspirée par notre lien personnel à 
l’auteure, grande amie de nos mères et fi-
gure singulière de notre enfance ». Et elles 
réussissent à transmettre leur passion pour 
une œuvre qui, quelque vingt ans après la 
disparition de l’auteure, garde sa force et 
sa beauté. 

Les sujets traités par Christiane Roche-
fort sont toujours d’actualité : la société de 
consommation, les grands ensembles, 
l’écologie, l’émancipation des femmes, 
l’homosexualité, l’inceste, le pouvoir... 
Elle n’écrit pas sur tel ou tel thème. À 
chaque œuvre doit correspondre une forme 
adéquate. Par exemple, pour La Porte du 
fond (1988), elle brise la linéarité adoptée 
dans Les Petits Enfants du siècle (1961) et 
dote son roman d’une architecture nouvelle 
convenant à son « champ opératoire ». 
Pour traduire la vie brisée de la fille abusée 
par son père, elle pratique l’écriture cassée 
et, de flash-back en flash-avant, de dériva-
tions en digressions, crée une impression 
de puzzle. Pour laisser entendre ce qui se 
passe « de l’autre côté » et la disparité des 
forces en présence, elle se sert d’images 

guerrières comme « pied chasseur sur tigre 
abattu ». Pour dire les maléfices du père, 
elle utilise le registre des contes : le  
« Prince se changeant en ogre ». Et 
l’image du « bœuf sur la langue » revient 
comme un leitmotiv jusqu’à ce que l’habi-
tuel « Je me tais. Je me tais. Je me tais » 
débouche sur « Parlons-en ». Alors, les 
langues se délient, le bœuf peut s’envoler 
et l’espoir renaître. 

Pour Christiane Rochefort : « Écrivain 
n’est pas une profession. C’est une vie. » 
Et quand on lui demande : « De quel sujet 

préférez-vous parler ? », elle répond : « De 
l’écriture ». C’est bizarre l’écriture (1970) 
est en quelque sorte le journal de son 
roman Printemps au parking (1969). Mais, 
malgré tous les éléments apportés, le mys-
tère demeure : « Comment diable ça va au 
papier ? » 

Orit Mizrahi et Awena Burgess posent 
cette question majeure et inventent une  
réponse pirouette, faisant cohabiter joyeu-
sement œuvre en gestation, œuvre accom-
plie et commentaires. Elles racontent, elles  
lisent, elles interprètent. Duo et écriture 

vive. Mise en scène endiablée en 
connexion avec la folie de la création. Et 
dansent sous nos yeux les objets supports : 
tables de travail, machines à écrire, feuilles 
de papier, stylos. Et les livres s’animent. 
Les textes cousus ensemble créent une  
tapisserie mouvante comme les images 
renvoyées par le rétroprojecteur. Et l’uni-
vers de Rochefort prend forme évanes-
cente et ludique. Les bateaux volent et les 
cailloux « dessinés par Dieu » écoutent  
« le souvenir des rossignols ». 

Les jeux textuels se nouent aux jeux 
musicaux : poèmes de Rochefort mis en 
musique, chansons aimées d’elle : les 
Beatles, Bob Dylan… La voix magnifique 
d’Awena se lie à celle de Christiane, pré-
sente sur l’écran, apparue comme par 
magie. 

Un spectacle émouvant, qui fait revivre 
des endroits que j’ai connus : à Paris,  
l’appartement de la rue du Château des 
Rentiers, au Pradet, près de la mer, Chemin 
de l’Avenir, la maison et le jardin alentour. 
Alors, l’espace d’un instant, je revois 
Christiane, entourée d’étudiantes et d’étu-
diants l’interviewant. C’était à l’époque 
d’Adieu Andromède ! 

Une approche originale, qui donne 
envie de relire Rochefort, non seulement 
C’est bizarre l’écriture, mais encore toute 
son Œuvre romanesque (préface et chrono-
biographie Martine Sagaert, Grasset, 2004) 
et son Journal pré-posthume possible (éta-
bli par Ned Burgess et Catherine Viollet, 
éditions iXe, 2015). n 

Martine Sagaert 

Christiane Rochefort,  
écriture vive et musique 
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Un conte de Noël,  
d’Arnaud Desplechin. Mise en scène Julie Deliquet. Salle 
Berthier de l’Odéon-Théâtre de l’Europe. Festival d’automne. 
Jusqu’au 2 février, puis tournée. Tél. : 01 44 85 40 40. 
www.theatre-odeon.eu 
 

Que l’on apprécie ou non le travail de Julie Deliquet, 
force est reconnaître qu’il est d’une rare homogé-
néité, et placé sous le signe d’une étonnante et très 

rapide reconnaissance. Ainsi le triptyque que constituent les 
trois premiers essais de la jeune femme, sous le titre sen-
tencieux « Des années 70 à nos jours », 
fut-il très vite programmé au Festival  
d’automne, recevant au passage, pour 
quelques-uns de ses volets, des prix ici et 
là avant d’être repris dans son intégralité 
dans des grandes institutions, le Théâtre de 
la Ville ou le CDN du Théâtre Gérard- 
Philipe. Pas mal pour une jeune équipe 
fonctionnant sur le mode très couru du col-
lectif – In Vitro de son nom. Progression 
rapide ensuite, qui la mène à la Comédie-
Française – Vieux Colombier, puis carré-
ment Salle Richelieu –, avec un Oncle 
Vania de Tchekhov, revu et corrigé, puis 
une adaptation d’un scénario d’Ingmar 
Bergman, Fanny et Alexandre. La revoici 
aujourd’hui à l’Odéon-Théâtre de l’Europe 
avec une nouvelle adaptation d’un film, d’Arnaud Desplechin 
cette fois-ci, Un conte de Noël. Ce n’est d’ailleurs pas la 
première fois qu’elle intervient dans ce théâtre puisqu’elle 
y avait déjà présenté Gabriel(le), une écriture collective  
du groupe, avant Catherine et Christian (fin de partie) au 
Théâtre Gérard Philipe, ultime volet du triptyque en forme 
d’épilogue, lui aussi accueilli au Festival d’automne... Une 
trajectoire semée de succès qui devrait lui valoir prochai-
nement d’être nommée à la tête d’un Centre dramatique  
national, le Théâtre Gérard Philipe en l’occurrence, qui lui 
est promis, et dont elle a déjà été – entre quelques autres, 
on ne prête qu’aux riches... – artiste associée. 

La question de l’écriture semble être au cœur des préoc-
cupations de Julie Deliquet. Écriture (née d’improvisa-

tions ?) et création collective avec Nous sommes seuls main-
tenant, dernier volet du triptyque, récidive avec Catherine 
et Christian (fin de partie), puis « adaptation » et montage 
avec Oncle Vania de Tchekhov, à nouveau avec le même 
Tchekhov sollicité avec Ivanov et Les Trois Sœurs dans  
Mélancolie(s), avant de trouver encore davantage de liberté 
d’adaptation – en toute impunité ? –, de re-création, avec 
des synopsis de films... : Julie Deliquet chercherait-elle fi-
nalement sa propre écriture ? En tout cas, elle a le don de 
s’emparer de textes – de théâtre, de cinéma – qui lui per-
mettent de nourrir ses propres préoccupations, celles 

concernant un noyau familial fermé sur lui-même, aveugle 
et sourd au monde extérieur forcément décevant (voir le 
titre de la première création collective)... On ne cherchera 
pas dans ces conditions à savoir si elle est fidèle ou pas aux 
œuvres cinématographiques de Bergman et aujourd’hui de 
Desplechin (c’est plus problématique pour les œuvres théâ-
trales). On ne tentera pas plus d’établir un quelconque élé-
ment de comparaison avec les films, celui de Desplechin 
offrant un trio majeur de comédiens avec Catherine  
Deneuve, Jean-Paul Roussillon et Mathieu Amalric... Julie 
Deliquet, de son côté, fait comme toujours intervenir sa pro-
pre famille (théâtrale), celle du collectif In Vitro, et l’on re-
trouve (avec plaisir ou agacement) les mêmes comédiens 
d’un spectacle à l’autre, que d’autres viennent avec néces-

sité et bonheur (cette fois-ci Marie-Christine Orry et Jean-
Marie Winling, qui fut un compagnon de route d’ Antoine 
Vitez) revivifier. 

Et nous voici donc conviés – c’est le terme puisque les 
spectateurs sont de plain-pied avec ce qui tient lieu de scène, 
inclus comme des cousins lointains dans le déroulement de 
l’« histoire » : l’espace bi-frontal a été conçu par la metteure 
en scène avec Zoé Pautet – pour ces quelques moments 
d’une vie de famille, avec ses heurts, ses secrets, ses non-
dits, avec les rancœurs, voire les haines cachées entre les 
uns et les autres et qui, bien sûr, vont se faire jour. C’est en 

somme le moment (Noël) des règlements de 
compte. Nous sommes là dans le réalisme le 
plus pur qu’induit le décor avec, comme de 
bien entendu, sa grande table posée cette 
fois-ci non plus au centre, mais côté jardin, 
et aussi de l’autre côté son coin salon et 
chambre. Réalisme assumé même si Julie 
Deliquet entend donner à l’ensemble une  
dimension shakespearienne, notamment lors 
du repas… Dans cet univers, le jeu des  
comédiens quasiment tous issus d’In Vitro, 
et que l’on a donc déjà vus dans les autres 
spectacles du collectif, se veut, comme tou-
jours, le plus « naturel » et donc le plus réa-
liste possible : nous sommes – ainsi le 
veulent-ils – dans la vraie vie, faisant l’im-
passe de « jouer à jouer pour de vrai » 

comme disait Pirandello... Pas sûr que cela soit toujours 
probant. Car poussé à bout, on finit par avoir la sensation 
d’un jeu qui sonne faux. La distribution pour assumer le 
« scénario » de Desplechin, parfois alambiqué et peu clair 
(faisons-en le responsable, l’adaptation de Julie Deliquet 
étant, paraît-il, plutôt fidèle à l’original), est inégale au 
sein du noyau In Vitro. On soulignera simplement la belle 
prestation de Thomas Rortais, le petit-fils du couple des 
Vuillard incarné par Marie-Christine Orry et Jean-Marie 
Winling. Ainsi se déroule le spectacle avec ses temps forts 
et ses séquences plus confuses… en attendant la suite du 
roman familial de Julie Deliquet et de ses camarades du 
collectif. n 

Jean-Pierre Han 

Familles, je vous hais ! 

Entreprise, 
de Jacques Jouet, Rémi De Vos et Georges 
Perec. Conception et mise en scène  
d’Anne-Laure Liégeois. Création au Volcan, 
Scène nationale du Havre. Tournée au CDN  
du Limousin, à Châtellerault, Dijon, Amiens,  
Malakoff, etc. 
 

On ne pourra guère soupçonner 
Anne-Laure Liégeois de ne pas 
jouer cartes sur table. Le titre du 

dernier spectacle qu’elle a concocté est par-
faitement explicite : Entreprise. Il est donc 
bel et bien question de l’entreprise (sous 
toutes ses facettes ?) telle qu’elle domine 
notre univers d’hier à aujourd’hui. Avec 
l’assemblage de trois textes aux titres non 
moins clairs : Le Marché de Jacques Jouet, 
L’Intérimaire de Rémi De Vos et enfin 
L’Augmentation de Georges Perec. Trois 

états des lieux composés à des époques dif-
férentes, respectivement en 1967 pour 
Perec, en 2011 pour De Vos et aujourd’hui 
pour Jacques Jouet. Une remontée dans le 
temps avec trois angles d’attaque – il s’agit 
bien dans tous les cas de figure d’une at-
taque en règle – qui disent bien l’époque de 
leur intervention et qui, bien sûr, sont parti-
culiers aux styles d’écriture des uns et des 
autres. Des styles et des dispositifs drama-
turgiques qu’Anne-Laure Liégeois connaît 
particulièrement bien puisqu’elle a, à deux 
reprises déjà, monté L’Augmentation (en 
1995 et en 2007) et que de Rémi De Vos elle 
a mis en scène Débrayage. Quant à Jacques 
Jouet, elle lui a tout simplement passé com-
mande pour ce triptyque d’un texte au cadre 
bien défini... 

C’est lui qui, répondant fidèlement à la 
commande et livrant une série de petits 

textes (de courtes séquences cinglantes), 
ouvre d’ailleurs les hostilités, de brillante 
et savoureuse manière toute oulipienne, 
fustigeant jusqu’à la caricature tous les tra-
vers – et Dieu sait s’ils sont nombreux – du 
monde confiné de l’entreprise. Déclinaison 
martelée de la proposition qui répond à la 
déclinaison globale du spectacle. Et là, pas 
de problème, Anne-Laure Liégeois y va 
franc jeu. Dans un décor aux couleurs 
vives, qu’elle signe également, entre le bleu 
du plateau et du fond de scène servant 
d’écran sur lequel sont jetés les mots du vo-
cabulaire du sujet et les taches rouges avec 
un cercle au sol, des fauteuils et un sapin de 
Noël, le trio composé d’Anne Girouard, 
Olivier Dutilloy (vieux complices de la 
compagnie du Festin) et Jérôme Bidaux, 
s’en donne à cœur joie, n’hésitant pas à 
jouer et à assumer la vulgarité et l’agressi-

vité du monde de l’entreprise. Au vrai  
Le Marché, tout comme L’Intérimaire et 
L’Augmentation de l’autre oulipien de la 
soirée, Georges Perec, est une formidable 
machine à jouer, une mécanique de préci-
sion qui oblige les comédiens à devenir de 
véritables Fregoli, ce dont ils s’acquittent 
avec délectation, mais toujours en toute  
rigueur. En chef d’orchestre aguerri, Anne-
Laure Liégeois les dirige dans la lecture  
des trois partitions ; c’est particulièrement  
flagrant dans L’Augmentation, où Anne  
Girouard et Olivier Dutilloy agissent en 
marionnettes survoltées. Le paradoxe vou-
lant qu’à travers cette « agitation » ce sont 
bel et bien les écritures des auteurs qui sont 
mises en valeur, ce qui distingue ce specta-
cle des autres réalisations qui s’acharnent 
en vain à retranscrire le soi-disant réel. n 

J.-P. H.

Machines à jouer
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Un soir en Toscane,  
de Jacek Borcuch. Sortie le 5 février 2020. 
 

Pour son cinquième long métrage, le Polonais Jacek 
Borcuch a choisi de tourner en Toscane, à Volterra, 
une petite commune de la région de Pise. C’est là 

qu’est supposée vivre Maria Linde, une poétesse juive 
polonaise, lauréate du prix Nobel. Dans sa belle maison, 
elle coule des jours heureux avec sa famille. Célèbre, ad-
mirée même du commissaire de police local, elle profite 
de la beauté des lieux et de la gastronomie du coin, se per-
met le luxe, en sexagénaire rayonnante, de rouler dans 
une Porsche décapotable et d’avoir un jeune amant copte 
égyptien. 

Où veut donc en venir Jacek Borcuch avec ce film qui 
paraît longtemps sans sujet, mais dont le rôle principal per-
met de retrouver une vieille connaissance ? Car Maria 
Linde, blonde souriante et plus ronde derrière ses lunettes 
noires qu’à l’époque de Solidarność, c’est Krystyna Janda, 
l’égérie du grand Wajda. Et, telle qu’elle est présentée dans 
son petit nid idyllique, elle ne semble pas particulièrement 
prédestinée à être rattrapée par l’Histoire du nouveau mil-
lénaire. Et pourtant, après Citoyen d’honneur de Mariano 
Cohn et Gastón Duprat, qui traitait du danger mortel pour 
un prix Nobel de littérature argentin d’accepter de revenir 
dans son village natal, Un soir en Toscane démontre pareil-

lement qu’une femme de lettres universellement reconnue 
n’a rien à gagner à accepter d’être célébrée par la ville où 
elle réside. 

En effet, celle qui, par son statut, a le droit de parler  
« sans filtre » se plaint de l’accueil des réfugiés et fait un 
rapprochement douteux alors qu’un attentat a eu lieu à 
Rome, insinuant que celui-ci serait la conséquence de l’at-
titude italienne vis-à-vis des migrants. Dès lors, le bonheur 
toscan de Maria est en péril. Un climat délétère règne alors 
autour d’elle et elle doit choisir : soit se justifier, soit se ré-
fugier dans le silence. Fini le bonheur simple et tranquille, 
dévoilée sa liaison avec le jeune Égyptien dont la boutique 
brûle, et complètement impossible pour elle de jouer les es-
prits paradoxaux quand ses proches ne la soutiennent plus. 

Dans le film de Jacek Borcuch, ce qui est réussi, c’est 
qu’on n’a pas vraiment toutes les clés du procès médiatique 
de Maria, qu’on ne sait pas trop à quoi se référait son dis-
cours puisqu’on n’a pas vu d’images de l’attentat sans doute 
attribué aux islamistes. De plus, si on l’a bien écoutée, on 
ne peut pas dire que ses propos dépassaient vraiment la me-
sure et surtout on ne saura jamais si elle se rangeait dans 
une dissidence raisonnée ou si, en Houellebecq italo-polo-
naise, elle ne réagissait pas à chaud et au premier degré, 
genre café du commerce. Dès lors, la métaphore est claire : 
dans ce cœur raffiné de l’Europe unie s’installe la même 
barbarie que partout ailleurs et plus personne n’est en sécu-

rité et ne pourra bientôt plus s’exprimer. Revient alors 
comme une ruse perverse de l’histoire ce qui était évoqué 
au début du film par un ami de Maria. En plein centre de 
Volterra a été installée une cage évoquant celle dans laquelle 
Ezra Pound, le génial poète des Cantos et l’admirateur hal-
luciné de Mussolini, aurait été enfermé à Pise par l’armée 
étasunienne pendant plusieurs semaines, quand elle l’arrêta 
en 1945.  

Sans rien dire de la fin du film, on peut imaginer à qui 
désormais pourrait être réservé le sort de Pound à l’heure 
où les fascistes n’écrivent pas de la poésie mais se rappro-
chent du pouvoir. 

Le film en reste là, dans une non-résolution ironique qui 
n’annonce pas forcément des jours meilleurs pour Maria 
Linde, dont un poème (de résistance ?) s’incruste opportu-
nément sur les images qui précèdent le générique final : 

 
Le brouillard ne sait pas 
s’il est fait de terre ou de nuages 
Il ne sait pas 
parce qu’il n’a pas à savoir  
Il ne sait pas 
Il fait ce qu’il a à faire 
et les autres n’ont rien à dire... 
 

Philippe Person 

« Le brouillard ne sait pas... »

Jinpa, un conte tibétain,  
de Pema Tseden, sortie le 19 février 2020. 
 

Après Tharlo, le berger tibétain, 
Pema Tseden a réalisé Jinpa, un 
conte tibétain, son sixième film.  

Si Tharlo contenait une critique implicite 
de l’occupation chinoise en suivant les  
démêlés d’un berger pour obtenir sa carte 
d’identité chinoise, celui-ci est une pure 
fiction, un film poétique d’une beauté  
formelle inédite. Ce n’est pas un hasard 
s’il est produit par Wong Kar-Wai et si 
Pema Tseden a tenu à citer dans le géné-
rique ce proverbe tibétain : 

Si je raconte mon rêve 
Tu risques de l’oublier 
Si je vis mon rêve 

Tu t’en souviendras peut-être 
Si je t’implique dans mon rêve 
Il devient ton rêve aussi 
 
Adapté de deux récits (J’ai écrasé un 

mouton de Pema Tseden et L’Assassin de 
Tsering Norbu), ce film hypnotique, faus-
sement simple, ne peut être compris que 
par les connaisseurs de la culture tibétaine. 
Cela signifie que le réalisateur ne vise pas 
en priorité le spectateur occidental qui 
aime le dépaysement si tout lui est expli-
qué ou prémâché. Ce n’est pas le cas ici.  

Tourné dans la région isolée du Kekexili, 
à plus de 5000 mètres d’altitude, Jinpa est 
le nom d’un camionneur hirsute à lunettes 
fumées qui crapahute dans un véhicule  
de livraison qui semble sorti d’une usine 

chinoise des années 1970. Il traverse la 
steppe en écoutant sur son autoradio une 
minicassette de bel canto italien… quand 
survient le drame : il écrase un mouton. 
Plus loin, il prend un auto-stoppeur, un 
mendiant issu de la tribu du Kham, qui 
possède une épée au pommeau ciselé. 
Jinpa, jusque-là mutique, va l’interroger. 
Il apprendra que son passager doit venger 
la mort de son père assassiné par un mar-
chand dont il a, enfin, retrouvé la trace. 

Voilà donc toute l’intrigue de Jinpa... 
Mais, après avoir déposé le mendiant, le 
chauffeur punk aux faux airs de Johnny 
Depp dans Eau Sauvage fait marche arrière 
et passe partout où son ex-passager est 
passé, revivant en couleurs chromo ce que 
le mendiant a vécu en noir et blanc. 

Pour tout arranger, le mendiant s’appelle 
aussi... Jinpa ! 

Ce film-poème n’est pourtant jamais mi-
nimaliste. Les scènes où le camionneur ren-
contre une belle aubergiste, boit de la bière 
ou mange des raviolis, sont toujours pleines 
d’éléments que l’on parvient à décrypter ou 
pas, mais qui ne sont jamais inutiles pour 
nourrir cet étrange récit. Puis vient la fin, 
carrément fantastique, de ce road-movie 
presque surréaliste où, toujours aux accents 
de la cassette bel canto du chauffeur, on part 
vers une autre dimension, métaphysique à 
coup sûr, bouddhiste peut-être. Le public 
semble accroché puisque le film a gagné en 
2019 le Cyclo d’or au Festival des cinémas 
asiatiques de Vesoul. n 

P. P.

Un road-movie tibétain


